这次回去,当然要时常去看望我硕果仅存的外婆。
第一眼见到她,她坐在家门口台阶上乘凉。远远望去,我惊呆了:我的文盲外婆居然戴了副黑框眼镜!
她说:眼睛老流泪,眼镜只是用来挡风的,对看得清楚一点用也没有!
她基本看不见了,而且聋得像个罐子。但一点不糊涂,跟我说话的时候用家乡话,跟我孩子和LD说话的时候立刻切换为汉语,从来没有弄错过一次。
我在她耳边大吼:你看得见我吗???!!!
她说:轮廓能看见,知道面前有个人,只是看不清脸。但知道你穿着深色衣服,衣服和脖子之间的颜色区别也能看得出来。
她大声叹气:怎么办啊,我又能吃,又总是不死……
她应该是阳过,后来还小中风了一次,居然还是挺过来了。最严重的时候在半昏沉状态下还自己把金耳环金戒指捋下来给我小姨说:“不能让他们烧掉。”
她还有个一百零几岁的表哥,这次我回去时正好碰上老头儿去世了。于是我外婆就升级为社区年纪最大的寿星。
跟她交流太费劲。但我说话她总是听得见的,因为我说的时候就卯足了劲要让她听见。先凑到她身边,然后气沉丹田,声若洪钟,字正腔圆,争取一条过。
她聋,但是讲话中气十足,又爱管闲事。跟我说:那谁谁的闺女,开了个客栈,在里面做男男女女的坏生意,被抓了。
我问:你怎么知道的?
她得意地说:他们在我旁边说的。都以为我听不见,其实我还是断断续续听到了一些。
她又说:你想得到吗,现在连老场沟的孩子们都出来上学了。以前老场沟的人根本来不了城里。现在他们的孩子都能来上学,学校还给他们免费早点吃。
我的文盲外婆对“上学”这件事大概是有心结的。
我孩子假期结束,去跟她告别时,她给孩子一叠钱,捏捏孩子的胳膊说:要好好读书啊,要好好读书啊。
她拄着拐杖站在门口,戴平光眼镜的视力微弱的眼睛向我们这个方向看着。我孩子从车里看着她,看着自己曾祖辈里唯一剩下的老人。
过了一个月,我去跟她告别时,她对我说:要让你孩子好好读书啊,要让你孩子好好读书啊。
她拄着拐杖站在门口,戴平光眼镜的视力微弱的眼睛向我们这个方向看着。我从车里看着她,看着给小时候的我抓背、讲故事,还欠我“一片”奶油蛋糕的老人。