你睁开眼，直视唤醒你的阳光，环顾书房，心头升起亲切温暖的感觉，仿佛你曾在这书房，这木屋生活过，虽然昨天才是你在这山里的小木屋度过的第一天。 你侧过头，端详一会儿身边熟睡的他，再瞟一眼墙上滴答的石英钟。 竟然快11点了，可这冬日里的太阳还只爬到半空。 懒懒的阳光斜斜地穿过书房的落地窗，给他棱角分明的脸涂上一层柔辉。 而他睡得那么香甜，单纯满足的样子就像刚刚吃饱了奶后入睡的婴儿。 难以想象几个小时前他还在你的身体里疯狂地冲刺，把你顶上云端，和他一起燃烧，爆裂，坠落。 那一刻你渴望喊出他的名字，可是却被恐惧捂住了嘴巴，对坠落的恐惧。 你举起双臂，伸出手，要去抓住云朵，要永远地浮在空中，却只摸索到倚着墙的书架, 触到一本书坚硬的书脊。 这时他迸发出最后的颤抖，你的身体也迎合着，在颤抖中瘫伏在他的身上，而那本书也随着你颤抖的手滚落到地板上。
你展开双臂，想撑着地板坐起来，左手的掌心却被一个东西坚硬的角硌到了，你痛得差点叫出声来。 侧过头一看，原来是那本从书架上跌落的书。 你坐起来，拾起书，摊在腿上，是本精装的，难怪硌痛了。 硬皮的封面磨损得几乎看不出原本的颜色，而书名是竖排版，嵌进封面里，血红色的四个字【最后一页】，行书体，仿佛在封面上流动的血。 这四个字猛地刺进你的眼睛里。 你反射地闭上眼，摒住呼吸，预感到那个已经逝去的世界正如潮水涌过来，淹没你，窒息你。 你唯一的抵抗是封闭自己，可你的手指却摩挲着封面上的书名，你的指尖探入到凹下去的笔划里，触摸着那些尘封的记忆。
