李大伟随笔：《往生者的奉献》
李大伟随笔
康康是奚愉康小名，班里最小，上个月末突然走了，班里第一个。追悼会后，班里同学又约开追思会，喊着康康、康康小名，都六十二岁的人了，但在我们心中，康康还是英姿勃发。康康前半生轰轰烈烈，挥金如土，不仅朋友分享，而且见者有份。后半生渐渐落寞，租赁远郊，卜居何处？他谢绝同学们一而再、再而三的好意，我们始终不知道他的新住址，为了尊严，也不想给大家添麻烦，这是常人做不到的。每天半夜三更发微评，发表对这个世界的看法，就像个传统纸媒体的夜班总编辑写“灯下冰临”评论，对白天的世界表态，如同《大公报》总编王芸生，1946年在重庆读了《沁园春·雪》，忍不住挥毫疾书：《我对历史的一点看法》，表达对秦皇汉武的反感，针对他们穷兵黩武，当时八年八年抗战刚结束，人民需要修生养息，表现出“士”之诤言本色。线上的他依旧意气风发，指点江山，不改当年，颇有些旧文人的狂狷，睥睨天下，好为人师，甚而为帝王师，这样的老卵码子，线下管不住嘴巴，线上捆不住手指，喜欢指指点点、无事不谈，谈着谈着就跨行了、豁边了，因为跨行，免不了说些外行话，成了“瞎讲有啥讲头啦”的百搭。人，可以跨界投资，不可跨界谈学问。因为经济领域的各行各业都需要资本，资本只看红利，不问细节。学问靠细节、靠常识，靠一万小时的积累，最后才有见识。一跨行，即便万宝全书，也会缺只角。至少给我警示：术有专攻，敬畏专业。康康大学毕业后，分配到郊区一所学校，很沮丧，跟知心朋友说过一句狠话：我真想阿拉爷娘现在就死掉！他不想让他们看到他的囧。后来恶补英语，终于勉强合格，考取华东师大中文系文学评论的研究生，毕业后分配到著名的文学杂志，从编辑到助理，突然间成为新成立的通通迪斯科舞厅总经理，舞厅坐落在紧邻南京西路的新昌路上，这是国企创办的，黄金地段，奢华装修，空间超大，与电视台共同推出：通通模仿秀，轰动一时，引领上海摊夜场娱乐。凡是九十年代中期的上海青年都知道：先有JJ，后有通通，我们顺着因顺口、而好记的叠字法，叫他康康。康康从此专业中断，老鼠掉在米缸里。这是个快消行业，各领风骚三五年，火了几年，灭了，幸亏通通留下一张广告许可证，当时广告是专营的，如烟草，具有垄断性。在经营通通斯科舞厅时，港台影星是常客，比如刘雪华什么的。康康机敏俊俏、为人又豁达，与影星们一见如故，勾肩搭肩，可以搂腰拍照，这些熟人链成为他争取广告的亮点。刚开始接送影星模特儿，借我的车——全顺商务车，第一代的全顺像高铁流线型车头，明快俊朗时尚，17座，影星、助理、灯光、化妆师可以一辆车接送。等到他赚到第一笔钱，买了奥迪A6，湖蓝色，60多万。当年可以买淮海东路的一室一厅，今天怎么也要800万。我说：这辆车接上影星，其它助理、灯光、化妆师呢，另外租车，没有省下接送钱啊，但60多万元本钱开始折旧。如果买辆全顺，一车全员接上，车价只有奥迪A6一半，我板着手指替他算账。他自嘲：“我开17座的商务车？册那，人家以为我是司机”，他太讲究了。当年通迪斯科风靡上海，媒体界、文学界朋友都来，康康上班一大要务就是给朋友、朋友的朋友签单，他很陶醉如此四海的氛围：“皆兄弟也”。当年上海滩上，场面上走走的人物，做东请客，端杯时流行一句开场白：“谈啥？只要开心”，这是客气话，他却当真。在中国，可以说的，不可以做；可以做的，却不可以说。贪污可以做，不可以说。；客气话必须说，未必可以做，否则就是老天真了。《繁华》里的康总我总怀疑是他的原型。班里有国外同学回来，全班同学就去那儿聚，我嫌酒吧式的吵闹，往往坐在一旁，冷眼旁观商业细节。我想，这样的手面，好比“坐在茅坑嗑瓜子，入项不如出项大”，耗得起吗？开戏院，空座请客，没有新增成本。康康则不同，需要增加物料，有时是洋酒威士忌，都是成本啊。结束了还要上饭店，一桌就是十几个，泥沙俱下。请客我有个心得：撇情操雌雄对，谈事体三五个，多到十几个，就是海阔天空，成事不足，热闹有余，一帮乌合之众。康康不喜欢行走天下，喜欢蜗居酒宴，喜欢朋友、朋友的朋友，喜欢“座上常满客，杯中酒不空”，不惜将最稀缺的时间奉献给热闹，经营与思考的时间就挤压没了，多么的奢侈呀！做通通迪斯科舞厅的时候，是康康人生巅峰，细格衬衫小方领子，风神潇洒，浊世翩翩一公子。我好事给他做媒。当时陕西路上有个楼盘，叫美树馆，项目经理曾是新加坡的选美小姐，水杉挺拔，迎风玉立，待人接物，素装浅笑，她想嫁个好人。巧了，找我就对了。我带她到通通与康康见面，趁她走开间隙，康康嬉皮笑脸地凑过脸问我：“今朝我的坐台费啥人出啊？”他走后，在《解放日报》的马骋，同年级一班的，告诉我三十年前往事，一次路逢，康康带者女朋友，马关心地问：“你们什么时候结婚啊？”康康当场怼他：“侬结婚了，就以为人家都要结婚啊？”马也是虎视眈眈的雄狮，舍我其谁的人物，人称“马头”，唯马首是瞻的意思，在新闻界里也是个呼风唤雨的人物。曾豪情万丈地对我说：“兄弟，男人两把枪，一把交给老婆，一把属于朋友。后一把枪就是“可抵三千马瑟枪”的笔。曾与《劳动报》记者王海（网名大头费里尼）两人掀起云都浴场触电死人案系列报道，连篇累牍，引起全社会关注，云都老板施有毅听人说，我与马是插刀兄弟，希望我打招呼，费厄泼赖可以休矣！马头在电话那头大声嚷嚷：“兄弟，看在老同学面上，停止炮轰金门三天”。马头被他一冲，愕然半天，最终碍于他的女朋友，否则“马头”绝不客气。老卵对老卵。他一生未娶，最后无人照料，还是他大姐与手机与他通话，发现说话含糊不清，叫上儿子赶去，急救医院，入院检查，血液出问题不说，血糖17，血压170，看来他从不体检。他让我思考婚姻的特质：是爱情还是伴侣？爱情是西方的泊来品，因为婚后有一池的锅碗瓢之类俗事，又受法律约束，所以男人不喜欢结婚。于是社会就用爱情做诱饵，请君入瓮。西方理念如中国荀子，坚信性本恶，不仅把权力关在笼里，也把男人关入瓮里。中国人敦厚，不施奸耍滑，不放倒钩，实施先结婚后恋爱，凭借日后生活中的互助而产生感恩，感恩衍化出的感情，所以中国人的婚姻破裂，法官只问“有没有感情”，而不是爱情。少年夫妻老来伴，一起搀扶看黄昏。爱情是速溶咖啡，婚姻是养老产品，不是卖花姑娘。康康走后的次日，网上就掀起不小的波澜，文人圈有不少微信悼念回忆，但有个特点：突出新闻性，这样可以博眼球、添粉丝。因为客观，所以有一层旁观者的隔膜，缺失一往情深。追悼会上，冷冷清清，通通迪斯科时代的媒体朋友只来了两位，一位是上师大同学、电视台纪实频道前总监袁晔珉，通通在电视台的局面估计他帮衬过不少，康康无缘与我说起，他更不肯说。还有一位《新民晚报》当年名记钱勤发，当天晚上“喝了杯黄酒”，憋不住想“说几句人话：送别康康的人不多，大约60多位，两位姐姐及亲友外，占多数的是他上师大的同学。。。。。在“静园”，遇王海（大头费里尼）”。还有成都的网名大眼的李承鹏，特地送了777元，还有花圈，他与康康不曾谋面，还有从美国回来的夏商，他们都不是通通迪斯科的酒友，只是微评里的欣赏者。那么，当年通通迪斯科哄进哄出的朋友们呢？网上嚷嚷的朋友们呢？“秀才人情半张纸”此言不虚！虚的是：笔之拿破仑终于战胜了剑之拿破仑。这让我怀疑纸上圣贤。如果没有从天而降的轰轰烈烈的通通迪斯科，康康可以心定气闲地做他的编辑、闲暇做他的学问，凭他的聪明是可以做出不小的成就。他在理论刊物还是稀缺品的1983年，就在《外国文学季刊》发表论文，凭他的功底，即便凭着惯性也应该出更大的成果。如果趁着巅峰时期的辉煌，找个不离不弃的好女人也是个大概率事件，晚景不至于此。可惜这套富贵来的太早太突然，让他目眩，不能自持，上帝又不肯眷顾再次。如果康康为了朋友，不那么挥金如土，企业可能持久些。企业总会死的，就像人，但节俭些，可能死的慢些，等到新行业，还有一口气，凤凰涅槃，咸鱼翻身，借尸还魂，人称转型。如果多读些形而下的常识，比如《昔日贤文》，它告诉我们人情世故：“贫居闹市无人问”还有“人情似纸张张薄”，多接触些低层社会，寸有所长，他们也会告诉我们皮肉得来的教训：“交了多少好朋友——烟酒茶；一旦有事去找他——不在家”，合辙上海摊上一句口头禅：“做码子是痛苦滴” 因为“做码子要吃刀额”，所谓“斩葱头、摘嫩头”。他，没有家庭，没有子嗣，也没有财产，“挥挥手，不带走一片云彩”，请允许我引用一句被小资们偏爱的甜诗，还他中文系的本色。他其实是个“五花马，千金裘，呼儿牵出换美酒”的浪漫书生，却陷入锱铢必较的商业，挥金如土是大忌呀！他以他奋不顾身的天真、轰然前行的尝试、嘎然而止的失败，为我们滚地雷阵，让我们跟在他的后面，小心翼翼的匍匐前行，冷静而不敢漠视、热情而不敢浪漫地处世、待人，从此不敢豪气万丈拥抱“所有人”。他的一生，给我们，至少给我的教训价值连城。因他而避开雷区，幸免覆辙，孔子所谓“不二过”，这就是康康的不朽：至少裕及我们有生之年，还有我们看得见的子孙们。一个人如果一辈子平淡无奇，尽管有房有车有钱，一旦弃世，不过成就了精致的利己主义，他对这个世界的最大贡献，充其量：无累赘！相比康康，“或轻于鸿毛”。在遍地缩卵的今天，老卵为我们付出了代价，这就是康康的价值。康康让我感触很多，不说也罢，欲说还休，却道天凉好个逑！ 更多我的博客文章>>>
![[ThumbsUp]](https://res.wx.qq.com/mpres/zh_CN/htmledition/comm_htmledition/images/pic/common/pic_blank.gif)
