








柏林的斯大林大道在德国家喻户晓,而远道而来的中国游客却少有问津。
作为德意志民主共和国(东德)规模最大的建设工程,斯大林大道凭借其恢宏气势和政治宣示意义,成为冷战时期东欧城建史上的明星。整条大道及延长线绵延约四公里,双向六车道,宽近90米。从东柏林的枢纽亚历山大广场至法兰克福门,道路两旁配以整齐划一、相互呼应的高层建筑,酷似北京的长安街。但与北京不同的是,斯大林大道两旁的大楼绝大多数是住宅楼和休闲场所,而非政府驻地。居民楼下是比机动车道还要宽敞的便道,绿树成荫,芳草碧绿,走在斯大林大道两侧,行人仿佛漫步公园之中。
和柏林许多地方一样,斯大林大街见证了德国在二战后作为冷战前哨和欧洲中心的历史变迁。这条位于弗里德里希斯海因地区的交通干道在战前原名法兰克福大街。1949年10月,德意志民主共和国在苏占区宣告成立,定都东柏林。西柏林则由美英法三国共管。当年12月,东德政府为庆贺斯大林70寿辰,以领袖之名重新命名了法兰克福大街,竖起斯大林塑像,并决定启动规模宏大的无产阶级住宅区建设计划,自此揭开了冷战中东西柏林、东西德国和东西阵营间的城市建设竞赛。
此时的斯大林大道和整个柏林一样,到处是断壁残垣和轰炸留下的废墟。战后的柏林几乎找不到一栋保存完好的房子。战争中幸存下来的人们只得在老建筑的地下储藏室里蜗居。1951年隆冬,东德政府以斯大林大道为试点,正式在柏林启动了缩写为NAW的国家建设计划(Nationale Aufbauwerk),号召全民清理废墟,共建家园。志愿劳动没有工资,但在每个人的手册上记录工时,奉献越多就能得到相应的分房优惠。成千上万的人们参与到这场运动中,仅50年代初,东柏林居民就累计参加义务劳动四百万小时。正如东德国歌《从废墟中崛起》唱道的那样——在废墟上重建家园,让无比美好的阳光照耀祖国的天空——团结和建设成为那个时代的主题。
在清理废墟的同时,东德政府组织国内最知名的建筑师到苏联考察,为斯大林大道寻找设计灵感。由总设计师Hermann Henselmann带队,考察团访问了莫斯科、基辅、斯大林格勒(伏尔加格勒)、列宁格勒(圣彼得堡)等城市,并起草了东德城市规划十六点纲要。纲要对斯大林大道和东柏林重建提出如下要求:建筑设计和城市规划应体现社会主义特色,同时兼顾柏林的历史布局和建筑风貌;市中心要满足大型集会需要,矗立标志性建筑,并使之成为整个城市的缩影;既要注重市区绿化,又要突出城市区别于乡村的现代化特征,等等。在政治家和设计师眼中,斯大林大道是社会主义建设在德国的启动工程。建设一经完工,不仅要向全世界展示现代化的生活方式,也将成为二战结束后大城市规划的典范和样本。
1951至1958年,东德政府和人民凭借夜以继日的辛勤工作,完成了斯大林大道一期建设工程。一期工程覆盖从斯特斯堡广场(Strausberger Platz)至法兰克福门以东的路段,道路两旁对称矗立起近十组被称为“工人宫”(Arbeiterpaläste)的豪华住宅群,建筑用料70%是在战后废墟上整理收集起来的。工人宫内的近5000套公寓,三分之二优先分配给清理战后废墟的妇女、建筑工人和志愿者。从地下室搬到现代化公寓的人们,喜悦之情溢于言表——这些大楼全部采用中央供暖,家家户户拥有私人厨房和贴有瓷砖的浴室,电梯、电话、热水一应俱全。楼后是各小区的独立花园和儿童活动场,楼前是富丽堂皇的林荫大道,楼下有餐馆、商店和咖啡厅,地下通1930年代建成运营的地铁。
正如十六点纲要所规定的,斯大林大道一期工程实现了社会主义艺术特色和德意志民族风格的统一。社会主义特色体现在建筑高度和立面的整齐划一。它们有的方方正正,有的类似蛋糕层层上升,模仿莫斯科的“七姐妹”。住宅楼外墙遍贴梅森瓷砖,浮雕和花纹突出革命主题,雕塑则以工农形象为主。另一方面,在传承古典风格上,工人宫的底层普遍采用古希腊的爱奥尼和多立克柱式,以(纳粹政府情有独钟的)天然洞石(Travertin)为建筑材料。阳台和窗框注重雕饰,与普鲁士时期柏林建筑大师申克尔的古典主义风格一脉相承,意在展现东德比西德更好地继承了本民族的审美传统。
十六点纲要中所强调的“建造能主导城市天际线的标志性建筑”也在斯大林大道一期工程中得到了极好的体现。法兰克福门和斯特斯堡广场是整条道路的两个节点,也是东柏林50年代的城市新地标。法兰克福门建于1953至1956年,它的造型模仿了18世纪初柏林市中心御林广场(Gendarmenmarkt)的两座对称教堂。两座带有穹顶的尖塔仿佛东柏林的哨兵,把守着入城的门户。斯特斯堡广场被为椭圆形的楼群环绕。两座层层上升的塔楼取名为儿童之家和柏林之家。儿童之家类似少年宫,大楼内有儿童剧场、儿童用品商店和儿童医院等设施。柏林之家则为市民提供消费、餐饮等休闲服务。
工人宫带给人们的便捷、舒适、甚至奢华的社会主义生活是战后绝大多数欧洲人求之不得的,也和西柏林同时期兴建的住宅楼形成鲜明反差。战后,西德政府为了尽快让更多人居有其所,赶工修建了一批质量较差的简易公寓(其中大部分如今仍被使用)。为了节省清洁保养成本,政府还动员居民铲除老建筑外墙上残存的浮雕装饰,致使光秃秃的板楼遍布全国。不过,为了和东德一争高下,西方阵营也在50年代推出了西柏林的面子工程——汉萨住宅区(Hansaviertel)。充满现代主义气息的汉萨小区与斯大林大道风格迥异,采用朴实无华的高层、平顶、行列式建筑。这些塔楼与宫殿般的社会主义工人住宅相比简约、低调得多。
这是一场有关城市规划、建设速度和居民生活水平的竞争,最终归结为两种不同制度的比拼。而在50年代初,东西德之间孰优孰劣还并不明朗。然而对速度的追求很快给东德政府带来一场危机。这个被称为“六一七”事件的导火索就发生在斯特斯堡广场的建设工地上。斯大林大道自1951年动工起就不断创造速度奇迹。1951年,为迎接第三世界青年大会,东柏林在半年多时间里建成了德意志体育馆。1952年7月,三组高层住宅率先封顶。12月,首批1148套住房交付使用。韦伯草坪(Weberwiese)的高层塔楼更是创下150多天建设完工的记录。