俺的童年, 家里很穷, 就没见过照像机啥样。 直到进了县城读高中时才有了几张合影, 俺娘几次要俺带会美国, 俺都没带。 为了应景,也为了隐私,网上找来几张和俺小时十分像的,以飨各位网友。
俺小时, 家里的房子就是这样的, 只不过前后院比这个大多了, 加起来差不多两亩地。前后院种的菜一夏一秋都吃不完。俺家除了这个正屋, 还有个下屋, 也叫仓房, 用来装粮食。俺家前院还有口自家的水井, 那经层层黑土过滤后的地下水, 是天下最好喝的水, 比北美花钱买的矿泉水还要好喝。
俺家住村头, 紧挨着一条晴通雨不通的沙石路。 两边是茂密的白桦林, 就象电影 “北大荒”里的这个截图。 俺一直相信, 这个外景就是在俺村村口拍的。 不过俺在进北京读大学前, 还真没亲眼见过吉普车长啥样。
俺小时最爱滑冰车了, 天不黑都不想回家。 这张网上图片的第一个小男孩, 还真像俺小时候的样子。只不过俺戴狗皮帽子和手闷子就是了。 另外俺娘怕俺冻着, 俺会穿斜襟的大厚棉袄, 就是扣子在左腋下, 肚子吹不着风的那种。
故乡的春天来得很晚。孩字们要是能在初春时看见一抹柳色绽放, 肯定会折几枝那回家, 插在水瓶子里。 那时东北是有野狼的, 俺就看见过狼 fen, 白色的。 那时候没读过“烽火连三月, 家书值万金”, 更不懂啥 “大漠孤烟直”。 要是懂的话, 早就用狼 fen 生火, 体会一下“烽火狼烟”的味道。
漫长的冬天吃不上新鲜蔬菜, 开春时的野菜也就成了佳肴。 俺最喜欢的是“细么菜”和“小根蒜”。 在地里挖回来洗干净了, 闷一锅小米干饭, “细么菜“,“小根蒜”外加豆瓣酱, 那可真是好吃, 那是给个神仙都不换的日子。
上次回乡省亲, 娘问俺家乡的口味最想吃的是啥, 俺不加思所就说:小米饭, “细么菜“,“小根蒜”蘸大酱! 娘笑了, 大三伏天的, 哪里去给你找这些东西去。 俺老妹也说: 哥, 现在没人吃这些东西了。
回到美国后, 俺姐在电话里告诉俺, 那天娘落泪了。。。
。。。
唉, 回不去的故乡, 回不去的童年, 扯不断的亲情 。。。