第三次拜访，又聋又盲的老外婆终于确定了我是谁。之前已经把我错认成好几个孙辈了。
她的错认比较特别，她准确叫我的名字，但给我安一些其他孙辈的特点。张冠李戴，错误类似对着阿波罗问“小波，你的三叉戟还好使吧”。
第三次终于说“你娃现在长很高了啊。小时候帮我裁红纸的时候才比桌子高一点点。”
后面这句就算准确对上暗号了。然后开始讲故事，虽然看不见也基本听不见，但好口才未受影响。
“那天我躺在床上，突然听见门外我奶奶在叫我：来，跟我来。我一骨碌爬起来就跟她走，走得飞快，一会儿就来到城外的地藏寺……”
我打断她：“你走一步路都费劲，怎么可能走得飞快？”
外婆点点头：“对啊，我也很奇怪，当时怎么就能走得那么快……而且她已经死了，我是活人啊，我怎么会跟着她走？”
多么清晰的认知，却与多么荒诞的故事相结合。一直都是直陈式讲述：我如何如何，她如何如何。完全没有虚拟语气，从来不用“好像”、“似乎”、“我觉得”之类的词。
我小姨说：“亏你有耐心听。她晚上讲这些，我都害怕。除了她自己之外，所有的人物都是已经死了的。”
但条理清晰、故事完整，而且还不是自言自语，能随时暂停下来、答听者问。
外婆的口才一向非常好。大概因为她不认字，口耳相传成了最重要的信息交流方式，所以记忆力惊人，口头表达很有水平。唐僧妈妈敲下初生婴儿一个小脚趾头的情节，我就是小时候从她的故事里听来的。
几十年过去，她还能完整复述当年看热闹听来的批斗地主口号，甚至能背诵大段语录。“那些人太笨了，怎么教都教不会。我在旁边听都听会了。”
恶霸地主XX达，
你金你银藏在哪。
坦白坦白不说了，
不坦白就让你——屁股也开花！
她也知道很多当地山妖鬼怪的传说，各种历史文化名人的野史，比如明朝某状元偷了鹅到山上煮。全程使用上帝视角第三人称，间或穿插第一二人称对话，绘声绘色，有如亲见。故事常常在明月当空、夜静如水的晚上讲述，又凄恻又美丽，又森然又爽快。
农历公历纪年一概不懂。如果必须明确时间就只用历史事件，比如“发大水那年”、“李县长刚来我们县那年”、“你大舅出生后的第三年”。这个纪年法，在西方语言学里，叫“事件时间”，可以展开来写篇研究论文的。
如今她年过百岁，垂垂老矣，讲的故事更加流离真幻之外、游走阴阳之间。
“到了地藏寺后山，我奶奶让我坐在树下，说：这里安静，你就在这里等，等小丽下集了，她就来接你回家。
我就在树下等，风打着旋儿吹，吹得树叶噼里啪啦响，冷得很。但我也不敢乱走，要等你小姨回来。”
我问：“既然反正要回来，你跑地藏寺去干嘛？让你走你就走啊？”
她说：“我奶奶喊我跟着啊，不走她要骂的。你不知道，她骂人跟活着时候一样厉害。”
下午四点，院子里阳光依然明亮，老外婆坐在暖洋洋的阳光下，描述地藏寺后山的野风凛冽。我给她捶着后背，时不时停下来，递水杯给她。一个小孩儿用的水杯，只能吸，不会漏。
