丑故事 - 我帮母亲找初恋

亲爱的读者们，祝大家五一节快乐！欢迎你在假期里打开丑故事， 今天的故事从我的朋友阿梅讲起……

讲述 / 阿梅  撰文 / 丑丑  摄影 / 金志宇

 

我想给阿梅几袋鸭脖啃啃。

阿梅说，等下了班她骑电瓶车过来取。疫情期间，我们约好在小区门口碰头。

晚上八点，阿梅说已经到我们小区了。我戴上口罩，穿上外套，拎着东西匆匆下楼，还顺带拿了几根牙签，准备用来按电梯。

降温了，很大的风，我裹紧衣服，拎着袋子一路小跑。快跑到大堂门口，听到有个人叫我。借着昏暗的路灯一看，是阿梅。她戴着口罩，坐在小区花园的沙发上等我。

我把袋子递给她，打算说完“你路上小心，再见！”就回家。阿梅没有站起来，也没有打算告别的意思。她说：“好久不见了，我们坐一会儿吧。”

我坐到她对面。我们戴着口罩，中间隔着长长的茶几。东拉西扯寒暄几句后，阿梅几次欲言又止。终于，她说：“我遇到个麻烦问题，想请教你。”

阿梅叹口气，开始讲她父母的故事。

母亲生于1958年，不识字，但很能干，年轻的时候是出名的美人。父亲比母亲大三岁，初中毕业，那个年代，算是有文化的人了。

在媒人眼中，这应当是一段很般配的姻缘。

但阿梅觉得，父母这半生，过得不幸福。他们都同样善良、勤劳，性格却天壤之别。母亲六十多岁了，喜欢到处旅游，每天把自己打扮得漂漂亮亮的，抖音玩得很溜。父亲沉默、宅，穿着比较随意。这也是母亲一辈子絮絮叨叨，看不惯父亲的地方。

母亲一生都很强势。父亲性情温良，大多数时候，都沉默地顺从母亲。家乡很穷，为了供阿梅和妹妹上学，父母四处打工，操劳半生。

现在，阿梅和妹妹在成都给二老买了房，希望他们能安享晚年。但他们还是常常吵架。

母亲控诉得最多的，是父亲不懂得关心她，不会说贴心的话。父亲话不多，但很倔强，最近老嚷嚷想回农村老家住。

母亲自然不肯，她喜欢热闹，喜欢交际，早已习惯了城市生活。琐琐碎碎的纷争，每天都在发生。不开心的时候，母亲会给阿梅发来长长的微信，一口气几十条语音，就像她这一生无法尽诉的失意。

每次看到一条一条绿色的语音，刷刷刷过来，阿梅都会头皮发麻。她知道，父母肯定又吵架了。阿梅上班很忙，只能中午休息的时候找个安静的地方，一条一条点开，贴着耳朵听。

母亲有时候数落父亲，有时候还会委屈地边说边哭。3月底，母亲计划要动胆囊手术，手术前一天，和老闺蜜们出去玩。晚上回来，推开家门，一开灯，看到父亲躺在沙发上休息。父亲没有说话。厨房的水槽里，没有洗的锅碗瓢盆堆在一起。

爱美的母亲是绝对不能容忍这样的。母亲开始发火，越说越生气。父亲回了一句。

事情便不可收拾了。母亲越想越委屈，找阿梅诉苦。无论阿梅怎么劝，母亲到底意难平，说：“一辈子难得听到你父亲一句贴心的话。明天我就要上手术台了，他居然还吼我！太过分了！”

前尘往事潮水一样涌上母亲的心头。母亲发来的语音好几十条，几屏都装不下了。

阿梅心烦意乱，但还是像往常一样，深吸一口气，一条一条听过去。阿梅越听越激动，就像突然发现了母亲的惊天大秘密。阿梅四十岁了。长这么大，第一次听到母亲的这个秘密。而母亲，守口如瓶了整整四十年。

阿梅外公当年是生产队长。非常负责。半夜发洪水，外公起来一户一户去通知村民撤离，自己受伤了。

有一天中午，忙完生产队的事情，回家发现一岁多的老七咳嗽很厉害，就到屋背后找草药，不小心踩滑，后脑勺撞到了石头的棱角上，耳朵和后脑勺都在流血，很快就走了。

外婆没有再嫁，独自抚养大八个孩子。阿梅母亲是老大，要照顾弟弟妹妹，从小就很能干。有人给阿梅母亲介绍了一个男朋友，大两岁，姓严。

严叔叔在内蒙古当兵，要服役三年。两个人见面后，彼此心悦。但外婆坚决不同意这门亲事，嫌严叔叔家太穷，又住在高山上，遇到天旱喝水都困难。她担心女儿嫁过去受苦。

这段爱情，见了两次面，通了三封信，便戛然而止了。

严叔叔在内蒙当兵，回四川探亲路途遥远，十分不便。一封信也要寄半个月，才能收到。回部队后，严叔叔给阿梅母亲写过三封信。母亲不识字，只能请要好的小姐妹念给自己听。严叔叔在信中诉说了自己的思念，嘘寒问暖，温柔深情。

阿梅母亲心中也有千言万语满腔思念，却苦于不会写字而没有回信，只是把严叔叔的信像宝贝一样藏起来。但从此后，就没也没有信写回来了。

母亲等了三年，再也等不到严叔叔的信。母亲22岁了，那个年代，在农村算是大龄剩女了。老大不出嫁，后面的弟弟妹妹也没法成家。外婆急死了，上门说媒的人络绎不绝。

父亲和母亲，就这样在媒人的撮合下认识了。年轻时的父亲，有文化，长得一表人才，低调内敛。父亲住在山的另一边，离外婆家要走三四个小时的路。

爷爷是入赘到奶奶家的。父亲才几个月大，奶奶就因病离世了。爷爷一生未再另娶，把唯一的儿子带大，生活艰难，人情淡漠。

父亲初中毕业，性格内向，不擅表达。父母在媒人的撮合下，加上两个人年纪都不小了，认识几个月便迅速结婚了。1981年10月，阿梅出生了。

1982年1月，严叔叔退伍回到家乡，听说心爱的人已作他人妇，非常伤心。他托人打听阿梅父亲的为人，待她好不好。赶集的日子，阿梅母亲到集市上卖菜，他躲在人群中，远远地看她。

阿梅母亲知道后，大哭了一场。

1983年，母亲生下阿梅妹妹，和父亲一生磕磕绊绊难如意。相伴四十年，在艰难困苦中把两个女儿养大，要说没有感情，是不可能的。只是，父亲内向寡言，而母亲又特别渴望言语上的关怀。生活中鸡毛蒜皮的摩擦，成了感情中的无数道伤痕。

为了供阿梅姐妹上学，父亲和母亲曾经结伴外出打工，东莞、宁波、杭州、深圳都待过。现在，父亲还在做河道清淤工作，一刻不闲。

阿梅一条一条听完母亲的语音，突然觉得好像有点理解母亲了。阿梅决定瞒着母亲，去寻找母亲说起的初恋，严叔叔。

阿梅根据母亲提供的姓名、村庄地址、内蒙古当兵，三个信息，没费什么功夫，就打听到了严叔叔的微信。阿梅加严叔叔的微信，严叔叔通过了。

阿梅说：“您好，严叔叔。请问您是沙坝人吗？”

严叔叔说：“是的，你是哪一位，我怎么记不起来呢？”

阿梅说：“叔叔，我姓杨。请问你以前当过兵吗？”

严叔叔说：“是的。你妈妈是不是姓张？你妈妈好吗？”

阿梅吓了一大跳。就这么几句话，严叔叔已经猜到她母亲是谁了。严叔叔坦承，当年自己确实很喜欢阿梅母亲，她年轻的时候漂亮又能干。

阿梅说，母亲苦于没有上过学，人生有很多遗憾。

严叔叔说：“我当兵的时候，给你妈妈写过几封信，一直没收到过她的回信。我不知道是她没有收到信，还是你外婆藏起来了没有给她，我想总是她没收到信吧，就没有再写了。那时候，我时刻都在想念她。“为了复员后能有一个工作，三年服役期满，我又延长了三年，一共当了六年兵。1982年1月，我复员回来，四处打听她的消息，想知道她生活得好不好。复员后得知她已结婚，非常伤心。但是那个年代，很多事情也很无奈。”

严叔叔说，自己的夫人比自己小六岁，现在有两个儿子。严叔叔很感概，转眼大家都老了。他叮嘱阿梅一定要照顾好母亲，说她这一辈子过得非常不容易。

阿梅突然很同情母亲，她的情绪陷入了母亲这段没有修成正果的爱情里。她和严叔叔聊了好几天，聊了很多。她甚至感叹，如果母亲读过书，会写字，也许母亲和严叔叔的爱情就会有一个美好的结局了。

晚上九点了，夜色越来越深。偶尔有走路的人，匆匆从我们身边经过。

阿梅取下口罩，很认真地问我：我还没告诉我妈我找到严叔叔了。你觉得应该告诉她吗？阿梅今年40岁了，常常被父母的争吵弄得筋疲力尽，总是劝劝父亲，再劝劝母亲。

但是，她发现，这种劝慰不起作用。母亲说她偏心父亲，父亲觉得她不理解自己的委屈。阿梅说，父母的不和谐，已经严重影响到自己的生活和健康。她觉得自己心上像压了一块大石头，常常失眠心悸。

阿梅问我，有没有什么好的办法？帮妈妈找到初恋，她是不是遗憾就会少一点，心情会好一点？

这确实是个麻烦问题，我一时间不知如何回答。我想了想，对她说：父母的感情，是他们自己的事情，你过好自己更重要。

很晚了，小区里只有我们两个还坐在寒风里。我催阿梅快回家。

第二天，下班路上，接到另一个朋友的电话。朋友在电话里支支吾吾，问我想不想领养一个女儿。又说，嗯，你们管一个儿子已经很辛苦，应该不是很合适。

我吓了一跳，到底什么事？什么女儿？一问，更是吓了一大跳。朋友口中的女孩子，已经21岁，叫小涵。

小涵的父母毕业于厦门大学，都是老师。小涵的童年非常快乐，成绩一直名列前茅。因为长得漂亮，又多才多艺，经常代表学校参加各种演出。刚上高一，小涵就定下目标，考北大，学习非常用功。没想到，高一下学期，父母感情出了问题。小涵的世界瞬间坍塌了。

高二上学期，父母离婚，小涵判给爸爸抚养。从此，小涵和爷爷奶奶生活在一起，爸爸只是周末来看看她。妈妈则再也没有出现。

小涵拒绝去学校上课，也不出门，整天待在家里打游戏。她竟然选择了这样一种激烈的方式抗争。一年过去，别的同学高中毕业，进了大学。小涵还躲在家里，期盼着父母能复婚。

20岁，爸爸带回了新的妈妈。她拒绝接受新的妈妈，爸爸替她规划的自考出国的路，她也绝不接受。她以为用这种毁掉自己前程的方式，可以挽回父母的婚姻，重新回到从前三口之家的幸福生活。

其他人的生活都在滚滚向前，包括她的父母，她的同学。只有她还一直停留在原地。小涵21岁了，每日沉溺在游戏的世界里，拒绝长大，也拒绝和外界接触。

奶奶看着她，心疼，焦虑，又无可奈何。

阿梅问我的问题，我一直在想如何对她说。这人世间纷纷扰扰、芸芸众生，从来都是苦乐相随，遗憾相伴。

每个人来到这世间，都是来经历的。父母的婚姻，是他们彼此的选择。他们在相处过程中的相爱相杀，是他们的经历，也是他们的功课。你无法替别人做功课，也无法把别人的命运背在自己身上。每个人的命，都只能由自己主宰。你能做的，就是无论发生什么，都不做判官，不评判谁对谁错。也不轻易越位。你只需要理解他们，一如既往地爱他们。并且，不要忘了爱自己，就好。

如果你母亲找你诉苦，你就做一个很好的倾听者。如果你的父亲，喜欢安静，就不要逼他说话。不要去试图改变父母，更不能因为父母影响你自己的生活。你的功课是，照顾好自己，照顾好你的家庭。你能过好自己的人生，经营好自己的幸福，这才是一切的根本。

父母如果恩爱和睦，那就把他们当榜样，过得和他们一样幸福。如果父母的婚姻有缺憾，那就把他们当成镜子，尽力避免父辈的缺撼在自己身上重演。

每个人，都得先为自己负责。

电话里，我问阿梅，你母亲怎样了？

阿梅说，母亲手术结束醒来，妹妹和父亲都守在床前。妹妹问母亲，您这次手术，心中最牵挂的人是谁？

母亲笑笑说，当然是牵挂你们两姐妹，还有你爸爸啊。

过了几日，阿梅发来父母刚拍的照片，母亲歪着头靠在父亲的肩头，一脸幸福。他们甚至还去补拍了婚纱照。阿梅终于明白，原来自己的担心，是多余的。

她决定，告诉母亲，严叔叔一家生活得很好。至于父母，相爱相杀一辈子，就让他们自己继续去经历吧。

也祝福还把自己困在花季的小涵，早日从父母离异的伤痛中走出，让生命重新绽放，去追寻属于自己的幸福。