我坐在黑色皮转椅上——头上顶着一块湿毛巾，毛巾里是刚刚被过度温柔对待的头发——等着理发师来。大镜子前面的小柜子干干净净，没有任何理发用具，只有一杯茶和一个果盘。
每次回国探亲，剪头发是必选项目。无奈，因长期混迹于城乡交界处，相熟多年的“御用理发师”——刘师傅，不可避免的属于“低端人口”，两年前，他被清除了。
不清楚所谓“低端”是如何定标准的，收入？居住地？工种？户籍？忽然想到余华的《第七天》，作者从死人的角度看社会现实，好像只有把社会新闻包装成“荒诞”小说，才能得以流传于世。书里的每一个主人公生前都是被“低端”，遭遇强拆、卖肾、医院把死婴当作医疗垃圾......他们虽然生而不平等，死后寻得了安宁，去了一个人人死而平等的地方。书里的最后两句话是精髓：“他问: ‘那是什么地方’ ，我说: ‘死无葬身之地’。”
我作为一个暂居者，连被”清除“的资格都没有，只有每次回来向当地居委会报到的责任，好像取保候审；如果没有主动报到，楼下人民群众自会不辞辛苦地观察和监督，并且劳烦居委会找上门来“查户口”。从小我妈就教育我，做人要自觉；三十年前必修的《大学生思想道德修养》也教导我，“选择自觉还是不自觉，对于人生的成败，对人生价值的实现，具有非常关键的意义。”看看“低端”的下场，我决定“自觉”。
报到完毕，收拾心情，上街去找一家“高端”理发店。其实前一段时间，我已经从习惯性的低眉顺眼，变成逢人就高看一眼，“哎你头发真好看，哪剪的？”如果是熟人，就接着问，“多少钱？”
两、三给朋友提到过六百到八百，绝不考虑。我的头高贵，不轻易低下，但是头发不必贵。 有个朋友，我们经常一起去大华抢便宜鸡蛋的那种，她前一阵回来的时候顶着一头不太明显的大卷，长度及肩，优雅大方，气质提升了不太明显的一个阶梯。“我同学带我去的。她有会员卡，原价一千五，打完折也就一千二。”“这么贵啊？！”“不贵呀，这是人民币！她写了个剧本，片子刚拿了柏林银熊奖，认识给影视圈做造型的人。”
寻寻觅觅，最后还是落眼于小区门口的美发店。小区人口多“端”混杂，包含中不溜秋端，装腔作势端和高耸入云端。我心里对价格的预期，还在低端徘徊；但是以我的气质，总担心被误会成云端以致被宰。
早上出门，正好赶上员工列队培训。我在旁边看了会热闹，“一二三四五、工作不辛苦! 六七八九十，成功要坚持! 一二三四五六七，我们永远在一起……”。等他们喊完，我就过去问了一下价钱，发现还可以接受。
头发被按进了水里，户口检查式的谈话开始，“有没有会员卡？常住还是暂住？常住在哪，暂住多长时间？”一分钟后，发梢洗毕，有少许水珠可能碰到了发根；所有问题也同时回答完毕，人家不必给眼色，我自己已经羞愧——能为店员的绩效和国家的GDP做的贡献实在是太少了。
果盘是盖着的，我决定不打开；打开了不吃的话，那个摆放位置，太像供果了。有个朋友说，她去烫头发，得到了银耳莲子汤的待遇；还有人是红枣糯米粥。难道现在的理发店都附设厨房了？
振华老师来了，高高瘦瘦的小伙子，戴黑边眼镜，穿着店里统一的制服——白色宽袖大褂，腰上围着长及脚面的黑布裙，像电视剧里明朝的倭寇服。他是我选的中档位的发型师，往下是美发师，往上有总监，店长等等。据说有两、三年经验的就可以是总监级别，那么曾经“低端”的刘师傅堪比总店长了。不知从什么时候起，理发师的“师”再不是师傅的“师”而变成老师的“师”了。
老师话不多，只是跟我确认了是暂住，无意愿无能力办会员卡，之后就开始动剪刀。全程无话，只评价了一句，“头发挺厚，”但没做处理。一阵动静之后，我左耳的头发向脸部下巴处汇集，右耳的头发向右边翻起，一边往里，一边往外，短的更短，翘的更翘，方向倒是一致，好像被一阵西北风吹成了顺拐。本来不宽的额头，被厚刘海挡住。他毕竟名振华，还没有进阶到托尼老师。人在屋檐下，不得不低头，更何况人家手里拿着剪刀。看着镜子里的头发，我能说什么？必须驯服。
老师人很好，体贴地说，要不要做个精华护理，做完了一切都会顺，价格是剪发的两倍半。我婉谢了，就让它翘着吧，我的头发，难道它还能飞了不成？
终于来到收款台，“暂住”身份又一次被强调——放过了，没办卡，不是任何人的错，大家都尽力了。这个异类，在本地没有住房也就罢了，也没有支付宝，没有任何在线支付软件！
好吧，我自认低端，开启自动清除程序。请您留步，不用送了。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
