爸爸,女儿开始种花,你却看不见了。
这么大的园子,要是你还在的话,该种多少的花,多少的草。
我可怜的花们也都可以活了......
......
爸爸年轻时脾气非常暴烈,我们稍有错失就会召来严厉的责骂。我们姐弟都很怕他,做错事后等待惩罚的时刻就更是胆战心惊,恐惧难捱。我因为身体不好已算是受到优待,但被敲打的回忆还是有很多很多。
有一次家里有线广播里唱“北风吹”,激动之下,我一边大声招呼弟妹们不要闹,一边顾自贴到大喇叭下听朱逢博唱歌,听着听着就跟着唱起来。爸爸啪一声关掉喇叭,把我拉到屋中央站著,上纲上线地教训说,你让大家不要闹,你自己一个人闹。这家是你一个人的吗?以后到社会上,你以为你就可以为所欲为吗?
我童年时有个伙伴叫梅,我们彼此很要好,有一段时间梅的长辫子却让我妒忌得不得了。有天晚上做梦,梦见和梅一起看电影,我在黑暗掩护下用剪刀把梅的辫子偷偷地一刀剪掉了。第二天起床后,梦里的情形仍很清晰,按捺不住就和妹妹分享。不想爸在背后听见,说你这个人啥子思想,连睡觉都在想剪人家的辫子。我说梦里的事又不是真的,与我没有关系。爸说你自己做的梦,当然与你有关系,日有所思夜才会有所梦。可我的情形恰恰相反,我真的是先有了梦,以后才有了剪头发的念头,并且几个礼拜都萦绕不去。
我们家有很长时间住在妈妈的单位里。一次放学后在院子里玩,爸从外面回来,问妈下班没有,我说不知道。又问饭做了没有,我说也不知道。再问菜洗了没有,我还是一句不知道。话音未落一记重重的耳光就刮到了脸上。这件事我记忆清晰的部分就是这些。
多年以后,爸爸主动谈起,我才知道另外一些细节。爸那天在外面遇到不愉快,本来就窝火,回来见我懵里懵懂一问三不知,气更不打一处来,扬手就给了我一巴掌。打过之后本已感到后悔,但看我倔头倔脑不知认错的样子,气又冒了上来:“你一天到晚脑子里究竟在想些啥子事?该知道的一样不懂,稀奇古怪的念头到是装了一脑袋。”爸回忆那天反反复复逼我认错,我却一点反应都没有,甚至连一丝害怕都看不出。正担心我是不是已被打傻时,我却冷不防说了一句没头没脑的话:老师昨天讲“迅雷不及掩耳”,没有懂,现在觉得懂了。爸说他当时真是哭笑不得。
几个子女中,我是让家人操心最多的一个,但爸说我也给了他许多的安慰和快乐。爸发火的时候,弟妹都会赶紧认错。我也会认,却往往只有半截:知道错,但不知道哪里错。爸说我们姐弟当中,一边吓得发抖,一边还敢顶嘴的,我是唯一的一个。
高中时文理科分班,我说想学文,爸却坚决反对,说他这辈子最遗憾的,就是没有选择好职业,整天说些言不由衷的话,做些不痛不痒的事。爸爸最心仪的职业有两个,一个是医生,另一个是教师。爸晚年常说,做点真正对别人有点帮助的事,一辈子下来才会有点想头。
爸虽反对我学文,却鼓励我多写。说我身体这样差,性格这样内向,脾气又这样倔,要是再不会哭不会写,脑子肯定会憋出毛病。也的确如此,对我来讲,说话要受太多因素的影响,自己的情绪,对方的态度,甚至周围的环境。而写字无疑是一种享受,单纯惬意得多,不过是内心感受的一种自然宣泄而已。因为身体和个性的原因,在相当长的一段时日里,写字曾是我表达自己,沟通外界的唯一的渠道和工具。
成年以后,我是我们姐弟当中与爸爸相处时间最少的一个,但我相信我也是走进爸爸内心最深的一个。爸爸去世后,最初的悼词是由一个与爸爸私交很好的晚辈写的。与一般常见的官方悼词相比,应该说已经非常有人情味。但我总觉得那还不是真正的爸爸,或者说不是我心目中的爸爸。我那时已经不能起床,却仍然硬撑着一字一顿写完那篇一字一泪的悼文。想到与爸爸在一起时的点点滴滴,几次哭到气绝。在当时,那几页薄薄的纸片是我唯一可以给爸爸的东西。
爸一生不善于表达自己的感情,尤其是对妈妈的感情。从小到大,我从未见过父母有任何亲热的举动,也从没听到爸对妈说过任何甜蜜的话语。爸爸到晚年,脾气越来越好,对我们也越来越一团和气。容许我们出错(除了弟弟),为妹妹的出嫁不舍。但就是在那样的时候,爸也只是在家人面前说过一句:妈妈这辈子,不容易。
在我的眼光里,父母的感情世界与我所憧憬的爱情相去甚远。父母的婚姻里究竟有没有爱情,这个问题曾困扰我很长时间。妈曾多次说,她一辈子和爸爸吵架的次数一个巴掌都数得过来。每次吵架后看爸爸闷闷不乐只顾往嘴里扒饭的样子就于心不忍,所以不管对错每次都是她主动说和。“他那么瘦,别人还以为我咋个他了呢。我是让他一点。哪象你们现在这个样子,一会儿好得黏黏乎乎,一会儿又吵架过孽。实在是看不贯得很。”
我在想,如果爱情只是花前月下,他们的确没有。但如果爱情是宽容忍耐,是不弃不离,是相濡以沫固守一生,那他们就是。
从十六岁离家去上海念大学,每一次离家与爸爸告别的时候,爸爸总是同样的一句话:担心你,担心你得很!在我的记忆中,爸爸从不曾说过爱我,在他厚厚的来信中同样找不出这个字眼。对此我曾经非常地遗憾过。但在爸爸离去多年后的今天,回忆起爸爸那一声声的担心你,才明白自己早已能够读懂那其中载不动的情意……