那年头，哥大的反战示威和肯特州大的枪声
From Columbia University's protest to look back on the shooting of Kent State University
Recently, several American universities, especially Ivy League institutions led by Columbia University, have sparked protests in support of Palestine and against Israel. These protests became particularly sensitive following Hamas's large-scale terrorist activities against Israel last October, followed by intense military actions in the Gaza Strip by Israel, resulting in a significant number of civilian casualties. Due to the intensity of the protests and their disruption of normal activities on campus, the NYPD entered Columbia University campus on April 18 and arrested more than 100 students, but the protests were not halted.
My freshman daughter posted photos and expressed her opinions on Instagram. This made my wife very uneasy, but I understand it. Such things are also important experiences in life. Maybe only elite schools offer such “gifts”. Universities are not just places to study. A good university culture should stimulate thought and encourage critical thinking.
As for the right and wrong of the matter, and whether the protests are meaningful or not, it is probably not appropriate to rush to conclusions, and even more so, to "unify thoughts." Let history answer. The First Amendment to the U.S. Constitution guarantees citizens the right to express their opinions. I remind myself that we old folks need to be wise and not assume we know everything, especially not assume that the younger generation knows nothing, always trying presumptuously to be their life mentors. Last week, when my daughter came home, I shared a longstanding view of mine with her for reference —
When young, if one lacks a bit of leftist enthusiasm, that's a lack of conscience; after middle age, if one lacks a bit of right-wing practicality, that's a lack of prudence
In American history, the early 1960s to the mid-1970s was a turbulent era when millions of young people, mainly college students, led massive protests against the Vietnam War and in support of civil rights, resulting in many conflicts with the military and police. During that time, although America's democratic and legal framework successfully handled the majority of challenges brought by protests, there were also serious failures in some circumstances. One such event occurred on May 4, 1970, when the Ohio National Guard dispersed protesting students at Kent State University and shot unarmed students, killed 4 and wounded 9. It was the most profound campus tragedy in American history.
连日来，纽约哥伦比亚大学爆发了同情加沙巴勒斯坦，抗议以色列过激军事行动的大规模抗议和静坐示威。校方认为抗议的方式和持续时间已经影响到学校的正常运作，于是校长Minouche Shafik请求NYPD于4月18日进校清场，逮捕了一百多人。
目前学校抗议的声浪并未平息，大量校内活动取消，周围的常春藤院校如耶鲁、哈佛等学校的学生，也在筹划抗议。近日来，这件事在美国，特别是在纽约市和哥大学生家长中引起了强烈的反响。关于其是非曲直，不同人立场不同，看法大相径庭。
说实话，比起“风起云涌”的1960年代初期至1970年代中期，现在的美国相当平和、波澜不惊。就哥伦比亚大学来说，整整56年前的1968年4月，也发生过可以类比的抗议示威活动。当时，因为抗议修建体育馆导致的种族不平等和反对越南战争。学生占领了图书馆和几幢建筑，提出了多项条件。在一周谈判未果，学校正常活动无法进行的情况下，NYPD进入学校学校，逮捕了700多名学生，导致100多人受伤。那次事件的规模和激进程度，比现在这一次要大得多。
我曾经与几位美国人聊那个时代，当时他们都正年轻。说起那个年代，他们眼睛直放光。在他们的形容词中，crazy, exciting, 和 amazing等词是用得最多的。为什么crazy？那是因为那时候是席卷全国的十万、百万人的各种抗议，总统、国务卿和民权运动领袖都在那些年被刺杀，国民警卫队进入校园开枪打死学生，等等。至于说exciting, 和 amazing，各人的角度就不同了。而我本人最为感慨的是，美国那时尽管社会各种矛盾此起彼伏，不是一般的“乱”，但在其制度框架中，依然有足够的空间让人表达诉求。与此同时，美国的科学技术依然保持世界上遥遥领先的状态。载人登月、个人计算机、激光器，以及大量航空航天、高能物理、生物技术方面的开创性成果，也是美国在这个动荡的时代奉献给世界的。
然而，在那个时代，虽然美国的民主、法制框架成功地应付了绝大都数抗议示威带来的考验，却也有严重失灵的局部事件。其中1970年5月4日俄亥俄州国民警卫队到学校驱散示威学生时，对手无寸铁的学生开枪，造成4死9伤的惨案，至今依然被人们提及。虽然这不是唯一一次抗议学生被执法人员杀害的事件，却是影响最为深远的一次。我们来说说它 ——
-背景-
1968年美国大选中，尼克松当选为总统。他在竞选中承诺尽快结束越南战争。然而在他上台不久的1969年，却将战火扩大到了柬埔寨境内。此举被许多人看作是对选民的欺骗和愚弄，于是引发了席卷全国各地的抗议浪潮。抗议最为激烈的一群，当然是大学生。先是1969年5月9-10日，十万多学生在首都华盛顿“非法割据”白宫前的广场。然后便是大学校园里的持续不断罢课浪潮，数百所高校无人上课，出现了历史上前所未有的自发性全国学生总罢课。有的学校虽然没有罢课，但各种抗议和集会如火如荼。
-肯特州立大学-
肯特州立大学(Kent State University)坐落在俄亥俄州东北部的大学城Kent，紧靠着Akron，离Cleveland也不远。传统上此地是美国的蓝领工业区。肯特州大在几十年前基本上是一个地方性学院，当地学生占85%。现在情况已经有了比较大的变化，虽然排名不是很靠前，在美国大学中排第200左右，但也是一所国际性的综合大学，在校生有4万2千人，包括约600名来自中国的学生。
-事件前奏-
肯特州大一向十分安静，然而受当时气氛的影响，也是暗流涌动。1970年5月1日星期五晚，Downtown照例聚集了成百的学生，他在那里饮酒开party。与往常不同的是，有人树起了反战标语，还有一些人在街上聚集喊口号。接着事情就过火了，有人沿途去砸那些被他们认作是“政治性目标”的商家，包括银行、电气公司等等。43家橱窗被砸烂，一家珠宝行遭到抢劫。于是市长Leroy Satrom宣布肯特市进入紧急状态，实行宵禁。警察们动用了催泪弹和电棍，将酒吧区闹事的学生赶回校园。
1970年5月2日星期六，市长向州长James Rhodes提出请求，要求派国民警卫队协助恢复肯特市与大学的秩序。罗兹州长当即授权国民警卫队出动肯特市。国民警卫队是州的武装力量，不受美国国防部管辖。他们一般不参与维护安全秩序的工作，除非警察已经不足以应付。（另一个较近的例子是1991年的Rodney King事件，LA发生大骚乱，不得已数万国民警卫队士兵进入市区，平息事态。）
就在同一天，反战学生晚上在校园公共草坪(Commons) 举行集会。一些人发表了言辞激烈的演说。很快，言辞变成了行动，集会者游行到宿舍区，加入了更多学生，变成2000多人的队伍，他们浩浩荡荡，包围了草坪西面ROTC（后备军官训练队）的房子。点火焚烧。消防队员抵达现场后，示威者用石块砸他们，而且他们还用砍刀把水龙软管切断。最终该建筑被烧毁。
5月3日星期日，白天相对平静，晚间850名国民警卫队员试图进入校园，但受到了学生的阻拦。经过一番努力，他们突破阻挡进入校园。他们住在校园内的体育馆和足球场中。
-惨案-
1970年5月4日星期一，学校照常上课。中午学生要在公共草坪举行一场集会。这是上周五在反战集会时已经定好的。虽然学校禁止，但学生置之不理。上午11点，有学生开始在公共草坪的Victory Bell处聚集。钟敲响后，人群达到了3000多人。一些学生是来看热闹的，他们其实搞不清什么资本主义、共产主义跟越战和国民警卫队进入校园有什么关系。
另一边，在烧塌的ROTC楼废墟上，上百名头戴钢盔手执M1步枪的国民警卫队员向学生逼近。11点50分，他们对学生喊话：立即离开此地！这是命令，立即解散！
学生的回答是："Pigs off campus". “One- two- three- four, we don't want your fxxxxxg war！”一些学生做出侮辱性的手势，向吉普车扔石头。军警开始向人群发催泪弹射，有人捡起催泪弹向警卫队员方向扔回去。这时军警开始上刺刀，装满子弹，组成队形向集会学生进逼。
这时候，73名军警组成另一路，在Tayler Hall与Johnson Hall之间驱逐学生。可能是因为对地形不熟，走过一段以后，他们忽然发现自己被包围了。前面被两排栅栏挡住，两边都有学生向他们扔石块。军警粗暴的驱散行动，让许多学生非常愤怒。附近工地上的二百块砖，都被学生扔过去了（但后来调查表明军警只有一人受轻伤。）
军警只能退却，但紧张地不停回头张望。大群学生追随在军警。12点25分，退到山顶的70多名警卫队员中，有28人突然转身开火，有人是对天或对地，也有人射向人群。枪声持续13秒，共计发射60多发子弹。
13位学生躺在血泊里，其中4人死亡，他们的生命，被永远定格在19岁或20岁。尤其令人痛惜的是，在4名遇难者中，Bill Schroeder（最左）和Sandy Scheuer（最右）并不是抗议活动的参加者，他们是在去上课的路上被流弹击中的。
-枪响过后-
军警居然向人群开枪，使得现场所有人惊呆了。随行的军官马上发现不对头，予以制止。学生们愤怒到极点，要跟国民警卫队拼命。而军警们子弹上膛，紧张地集结后退。在公共草坪，暴怒的人群与军警紧张对峙，更大的惨案一触即发。
就在这时候，地质学教授 Glenn Frank带领几位教职员工，站到了士兵与学生之间。他们先是请求国民警卫队理智，不要再动手，由他们去劝说学生。接着他对学生说了下面这番话 ——
I don't care whether you've never listened to anyone before in your lives. I am begging you right now. If you don't disperse right now, they're going to move in, and it can only be a slaughter. Would you please listen to me?
“我不管你们之前有没有听从过别人的劝说，我现在恳求你们，如果你们现在不马上解散，他们就会推进。结果只能是一场屠杀。请你们听我的好吗？”
在劝说了20分钟之后，学生们终于离开了公共草坪。随后军警也离开了。Frank教授以他的勇敢和责任心，避免了更大的悲剧。我多年前看这一段时，是有Frank教授拿着话筒对学生说话的详尽录像的。现在一下子找不到了。但听到已经不清晰的录音，我依然很感动。向Frank教授致敬！
-调查结果-
事后，联邦调查局和“总统特别委员会”两个机构，分别对这一事件进行了独立的调查。结论是这一事件是多方的误判造成悲剧。首先应当对误判负责的是州长罗兹James Rhodes。他当时正在角逐俄亥俄州的共和党参议员候选人，他提出的口号是“法律与秩序”。肯特大学的局势，在他看来可以利用一下。枪击前一天上午，他飞到肯特市，召集了记者招待会。在会上他对学生的抗议活动说了许多负面的话，造成了广泛的误解，更在国民警卫队官兵中引起了对于学生的普遍敌意和恐惧，这是导致枪击悲剧的最直接的原因。
没有人下了开枪的命令，也查不出是谁开了第一枪。但开枪是完全自发的、并且是相互感染的突然行动。总统特别委员会的结论是：在当时情况下，枪击 “不必要、无道理、且不可原谅。” “（unnecessary, unwarranted, and inexcusable）
在美国司法独立的体制下，以上结论只代表行政机构的看法。在此后长达8年多的时间里，受害者对上至州长下至开枪士兵的枪击案责任者，进行了一系列民事诉讼。1974年，联邦检察官也正式对开枪指挥官和士兵提出了刑事诉讼，但是法庭审理结果，未能认定开枪者犯有蓄意谋杀罪。
对于遇难和受伤的学生，俄亥俄州对每人赔偿$675,000（约相对于今天的540万美元。）
下面这两个长片子，是关于此事件的更详尽的介绍 —
-全国性抗议浪潮-
美国主流媒体迅速报导了5月4日肯特大学的枪击事件，大多数媒体对军警持谴责立场。《时代》杂志说：“射向肯特大学学生的那些子弹打伤了这个国家。”5月5日，“结束越南战争新动员委员会”和“全国学生联合会”分别在华盛顿发表声明，号召全国各地游行示威，抗议军人枪杀反战学生。
美国历史上最大的一次学生罢课抗议浪潮，就此揭幕。5月8日，美国全国学生联合会宣布，全国各地437所大学和学院因学生罢课而关闭。哀悼活动在全国2500所大学举行。450所高等院校由于学生的抗议罢课或教职员的罢教而关闭。5月9日，7万5千名示威群众在华盛顿举行反战集会。一些国会议员也对肯大事件提出谴责，并且再度提出要求美军撤出柬埔寨和限制总统作战权力的法案，引发了激烈辩论。从5月至6月，300多万美国人卷入了各种抗议活动。
-民意的对立-
虽然学生反战抗议运动风起云涌，也获得主流媒体的支持，但是支持越战的民意，却仍然相当稳固。当初约翰逊总统介入越战时，近65%的美国人支持战争。此后随着战争持续和升级，支持率一路下降，至1969年达到低谷32%。然而在随后的学生抗议示威中，支持战争的民意不降反升。学生上街闹事，遭到市民反感。不少政客主张强硬对待激进示威。
肯特大学所在的地区当年十分保守，加上学生骚乱对地方秩序的破坏，居民们大多对反战学生抱有浓厚的敌意。5月4日枪击发生后，人们普遍同情军人，认为死伤学生是咎由自取，甚至说应该多杀几个才好。不仅一般人这么想，就连一些受伤学生的父母也这么想，他们为自己孩子的“胡闹”感到耻辱。
受伤学生在医院里、在社区里受了不少白眼。他们被看成败类，看成是国家的敌人。更有甚者，受伤学生Jim Russell父亲在一家百货商店工作。当他儿子受伤的消息传出以后，他很快就被老板借故炒了鱿鱼，就是因为儿子参加了抗议，而且中了枪。于是，不止一个学生彻底失望了，他们离开了家乡，到更能让他们自由呼吸的地方去生活。
-我的断想-
历史不是简单重复的。今天的美国和世界都大不一样了。造成这次哥伦比亚大学学生抗议的原因其实也不单一。在这个撕裂的社会，事情又扩展到国际事物，更是很难有共识。学生的诉求，在短时间内恐怕是无法满足的。去年十月当哈马斯的恐怖袭击发生后不久，哥大经济系一位犹太教授指责新上任的校长Minouche Shafik反而对校内声援巴勒斯坦的集会给与默许，有支持恐怖主义之嫌。
然而，在上周她请NYPD入校园清场，又遭到支持巴勒斯坦、反对以色列的抗议者的指责。她内心的想法我们无从知道，但我知道她是出生于埃及的阿拉伯裔学者。她地位相当尴尬。她在目前这种情况下走钢丝、找平衡很不容易。祝她好运。
去年十月哈马斯对以色列的恐怖袭击无疑是罪恶的。然而，如果放到更宏观的尺度，自从拉宾1995年被刺杀以来，巴勒斯坦问题的解决没有出现积极的迹象，现在的情况只是问题的一个大爆发。你把200多万人，如铁桶一般封在大约4 x 15 英里的Gaza Strip里面，三十年如一日“圈养”，地区没有产业，个体的生命毫无希望。基本的生存大多靠“联合国人道援助”来维持。说实话，养狗都不能这么养。这本身不就是产生仇恨和恐怖主义的土壤吗？这个地方，也算是以色列的一个特殊部分，怎么解决问题呢？你杀恐怖分子杀得完吗？把加沙炸成废墟问题就解决了吗？从长远来看，巴勒斯坦问题要解决好，还是需要有雄才大略的政治家。光强硬是不够的。
日前，读大学一年级的女儿回家，问我对这些事情的看法。我说最近常想到过去大学里犹太老板的话。他说他年轻的时候认为以色列总是对的，成年以后感觉并不都是。一些事情可以做得更明智，本可对犹太人和巴勒斯坦人都有利，但他们没有做。第二点，我说大学不仅是读书的地方，更应该是产生思想、让人思考的地方。好的大学，一些思想可能“超前”，但这有时正是其优秀之处。某些过激的观点，恰可以平衡社会主流思潮的保守和僵化。未来回头看，其实对世界的进步恐怕是有好处的。最后我说，作为政治上的中间派，我始终有一个看法 ——
年轻时候，如果没有一点左派的热忱，那是没有良心；
中年以后，如果没有一点右派的实际，那是没有脑子。
--------------
【相关博文：《在以色列的炮火声中，我想到了两个人》】
https://blog.wenxuecity.com/myblog/80301/202310/7068.html?
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
