清明节，与父母聊“死亡“话题
Discussing the topic of "death" with parents
Death is a heavy topic, especially in Chinese culture. A week ago, before Qingming Festival, we unexpectedly raised this topic during a phone conversation…...
这次打电话，其实并不与清明直接相关。我一般是每个月的月初和月中用微信跟国内的父母通话两次。这次恰好在家父87岁生日前夕。
电话接通，我问准备怎么过生日。父亲说已经提前过完了，因为侄女从外地的医学院回来了三天（已返回），我弟弟就张罗吃了一顿。不仅是给老爸祝寿，而且也庆祝我侄女确定了理想的工作。我父亲说，过生日就那么个意思，早几天、晚几天、或者不过，都无所谓。
聊到清明，家父说我刚刚又给你发来一张照片，你看一下。我打开一看，那是老家爷爷的坟。我父母年纪大了，不方便行几百里去扫墓，但老家目前唯一的一位亲戚代扫了。而且几个月前，他把整个墓都重新修缮了，外观很不错。我弟弟替家父转过去一笔钱，对方也不收。父亲说，这位亲戚已经退休了，他的孩子也都不在当地。等他老去，这墓怕是很难有人管了。他言语中透着一丝苍凉。
不知怎么的，我马上想起今年年初去世的熟人杨先生。这位杨先生，我父母也是知道的。他当年在北京时，是一位成功人士，也是行业中的知名人物。我跟父母说，杨先生今年年初去世了，他生前决定不留骨灰。火化以后，他的骨灰由太太和孩子撒入大海。我看了她太太发来的有关照片。
我母亲马上说：“是吗？我跟你爸也已经商量好了，我们死后也不留骨灰，全部撒入长江。先死的那个人，骨灰等一等，等下一个人的骨灰，两者混在一起去撒。到时候也许你和你弟弟到重庆去撒，算是我最后看一眼自己的家乡（家母是重庆人）。” 这时父亲插话：“过些天，就路过我家了（家父是江苏镇江人）。然后就进入大海了。”
他们接着说，人们死后修个墓什么的，目的是想让后人纪念。现在有照片、录音、录像，还有多大必要去占用一块地呢？而且，只有了解你的人才会纪念你。除非你是伟人名人，否则过两代人，谁会记得你？与其将来变成荒坟野冢，或者拆迁时被推土机推平，不如现在就想开一点。人嘛，生于自然，也该回归自然 …… 我们一辈子，年轻时努力工作，抚养你们成人。现在又看着孙子辈成长起来、有出息，我们很欣慰。而且我们也看到了世界的巨大变化，总的来说越变越好。我们这一辈子够本了，没什么遗憾的。
这一席话，出乎我的意料。我说，爸妈，不瞒你们说，我们想到一块儿了。当我一月份收到杨先生的夫人的微信后，我除了留言表示慰问之外，我也告诉她这也是我将来要做的，这早就是心中的选择，尽管现在时候尚早。爸妈，等我将来骨灰入了大海，我们就不用永远隔着太平洋相望了。我们可以在海里相会、携手……
【BTW, 我与父母交流这些，并不是在他们依然结实的年龄。相反，最近这两年，他们的身体状况明显走下坡路了。2018年回国时，我跟着81岁的父亲“急行军”，走5公路只需要57分钟，我都有些累。去年他右膝关节出了些问题，又病了一次。他说现在不行了，只能走两公里了，要30分钟（我心的话，够可以了。我就算插着管子，还不知道能不能活到您那个年纪呢。）我母亲的情况更不乐观。她一年前发现肺癌早期。手术切除后不久，又摔了一跤。现在恢复情况一般，走路已经离不开助行器了…… 】
