两位乐坛才子与两位窈窕才女的往事（上）
A Story of Two Talented Musical Men and Two Graceful Superb Female Performers (Part I)
In Part I, I narrate a story about a half-century friendship between Seiji Ozawa, one of the world's finest musical conductors (who has recently passed away), and Martha Argerich, one of the greatest pianists of our time. Two more people will emerge in Part II. Read on.
我知道这标题似乎有点恶俗。本来原题是“小泽征尔与 Martha Argerich 跨越半个世纪的友谊"。后来越写越长，这个标题不足以涵盖整个内容，又想不出更好的标题，就且用它吧。希望看完以后看官觉得基本切题。如果不是，请挑小一点儿的砖头砸我。
本月6日，日本著名指挥家小泽征尔（英语Seiji Ozawa）去世。小泽是世界顶尖指挥家中极少数的亚洲人。可以与他比肩的可能只有印度裔指挥家祖宾?梅塔（Zubin Mehta）。小泽对中国有特殊感情，多次访问中国，所以中国的音乐人和普通老百姓都比较熟悉和尊重他。尽管他不是官方命名的“中国人民的老朋友”，但他的确是。
小泽征尔1935年生于伪满洲国奉天（今中国辽宁省沈阳市）。其父是满洲的一名牙医，他们家还曾居于北京新开胡同69号。1950年代，小泽在日本的大学学指挥，毕业后去欧美深造。1959年，他获法国贝桑松国际指挥比赛冠军。1960年，在卡拉扬主持的国际比赛中获第一名。根据赛规他留在西德，师从卡拉扬。
1960年代至1970年代初，是小泽征尔事业起飞的时期，他先后在日本NHK交响乐团、多伦多交响乐团、旧金山交响乐团任首席指挥。之后，他于1973年至2002年，在美国四大交响乐团之一的波士顿交响乐团，任常任指挥兼音乐总监29年。其任期之长、对该乐队影响之大都是空前的。
早在1976年12月，小泽就对中国北京、上海进行过为期一周的访问 。1978年，中国的国门刚刚打开，小泽便带着他的母亲再次访问中国。从这次，他开始进行音乐交流。他在北京首次与中国中央乐团交响乐团合作演出，引起巨大反响。当时，这种民间交流与官方希望提升中美关系的愿望是一致的。因此小泽在北京受到高规格的礼遇和接待，比如演出后受到邓小平和宋庆龄的接见。
小泽对于那个时期中国的物质条件匮乏并不在乎，但对中国音乐特别是民乐则表现出特别的兴趣和感动。在中央音乐学院交流时，当时17岁的姜建华为他演奏《二泉映月》，他被这段二胡音乐感动得泪流满面。两年后，他专门把姜建华和几位民乐演奏家请到美国，与波士顿交响乐团合作演出。
在大多数世界著名交响乐团，常任指挥经常兼任音乐总监（music director）。音乐总监有点像公司的CEO，对于乐队的曲目选择、日程安排、人员任免等权力极大。1979年1月，中美建交，两国交往的大门打开。那年小泽征尔和他的波士顿交响乐团包了一架波音747，悉数飞到中国去演出。他们在北京的演出获得极大的成功。我们从下面的照片中还能看到时代的印记，比如华国锋依然是名义上的老大，虽然已经被逐步边缘化。
由于当时中国的落后和未与国际接轨，出现不少有趣的花絮。比如机场听说要来的是波音747，就慌了神了。因为北京国际机场当时还没有降过747。这飞机太大、太高，机场没有与之配套的舷梯。只好紧急去香港国际机场去借一个，否则那帮人下不了飞机。
在随后的十几年里，小泽征尔又多次去中国。他说自己“半个中国人”（他有四分之一的中国血统），是真心对中国有感情、对中国人民友好的。而中国音乐界也给了他至高无上的荣誉。例如，2007年秋天中国国家大剧院竣工，小泽随即被邀请指挥在那里举办的第一个新年音乐会。（顺便说一句，他也指挥了2002年的“维也纳新年音乐会”）
下面简单说说另一个人，Martha Argerich（中文译作玛莎-阿格里奇）。她在古典音乐界的地位，打个不太恰当的比喻，就像梅西在体育界的名声（恰好她也是阿根廷人）。我想她的实际影响恐怕更为深远。她被广泛认为是有史以来最伟大的钢琴家之一。她今年83岁了，依然登台演奏。
Argerich 1941年出生，很小就显露出钢琴天赋，8岁时就首次在音乐会上演奏莫扎特第20钢琴协奏曲。她14岁时随家人搬至欧洲，继续求教于名师，并且两次赢得钢琴比赛的冠军。1965年，24岁的Argerich在华沙举行的第七届萧邦国际钢琴比赛中夺冠，从此被乐界所认识。她同年到美国首演，参加了林肯中心举办的“伟大演奏家”系列音乐会。
我今天在谷歌上敲入上面这个问题，并得到了答案。考虑到“文无第一”，我将同样的问题又去问ChatGPT。它回答“第一”是主观的，列出10个人来供我参考。我让它重复了14遍，结果每次都不同。但有两点一致：1. Martha Argerich 每次都列第一位；2.虽然排序先后有异，但朗朗和王羽佳皆在前十名中有位置。
谷歌那个答案中还暗示了另外的信息。比如“photographic memory”，那当然，不用解释了。又如她不喜欢接受采访，各方面保持低调，这也是一贯的。至于音乐会“放鸽子”，原因比较复杂，有个性的原因，也有时确实是身体不佳。比如去年她因健康原因取消了多场音乐会。17年前，她取消了在波士顿的4场音乐会，为她救场的是20岁的王羽佳。后者精湛的技艺让听众十分惊喜，媒体的赞誉为她成为国际级钢琴大师助了一臂之力。
Argerich拿各种奖拿到手软。光格莱美奖就拿过三次，提名不下十次。她是一位在速度、节奏、力度、表现力等诸方面都非常的杰出的钢琴家，没有任何短板，对不同作曲家的各类作品，她的演奏都能给予完美的诠释。在她获得的各个奖项中，包括了2017年的“肯尼迪中心荣誉奖”（Kennedy Center Honors），这是面向全世界的终身艺术成就奖。（小泽征尔2015年获此奖）。这回Argerich可没有放奥巴马的鸽子。她获奖后说“I am deeply humbled and amazed to be one of the Kennedy Center Honorees. When I was 11-years-old in Argentina, my mother Juanita dreamed for me to study in the United States… My late mother would be very proud today。”
Argerich和小泽征尔的事业都是在1960年代起飞的，于是就开始有了合作。特别是小泽任波士顿交响乐团指挥和音乐总监之后，他们的合作就更多了。除了一起录制唱片，在乐队演出时、特别是到欧洲的巡回演出中，经常可以看到Argerich的身影。
职业钢琴家的演出，大致分两大类，一类是独奏，即一个人在台上演奏夜曲（nocturne）、奏鸣曲（sonata）等。Argerich不喜欢这种表演方式，她说一个人在台上感觉“lonely”。她更喜欢第二种，即与乐队共同表演的协奏曲（concerto）。就观众欣赏来说，协奏曲既有交响曲的恢宏，又有某种具体乐器的音色和演奏技巧的表现，是非常享受的。协奏曲的演奏，乐队是以配合为主，但为了让整体效果更好，在排练的时候，乐队指挥需要跟主演奏家切磋，在某些细节的处理上进行细微协调。下面就是两人切磋的片段：
可以看出他俩合作非常轻松愉快。正式演出结束后，Argerich抱怨鞋子不合脚，小泽则推着她赶快出去谢幕。她回来以后接着抱怨“my shoes”，哈哈。 Argerich年轻的时候很漂亮，用pretty形容当然合适。而她的adorable的一面，则不随年龄而改变。而今国内有的音乐爱好者称她为“女祭师”、“老巫婆”，这可都是昵称哦。
年过七旬以后，小泽的身体开始走下坡路。2006年初，他当时任音乐总监的维也纳国家歌剧院宣布，小泽征尔因为患肺炎和带状疱疹，取消2006年的所有演出。整整一年以后他才恢复。2010年，小泽征尔患食道癌做手术。虽然他8个月后重返乐坛。但身体大不如前，活动基本上只限于日本国内了。
2015年9月1日是小泽的80大寿，Argerich专程赶去为他祝寿并演出一场。结束以后她引领乐队奏《祝你生日快乐》，小泽征尔感动得老泪纵横。他六十几岁时有一次接受杨澜的采访，他说不敢想象活到80岁。此外，他那天穿的红色运动服印有波士顿职业棒球队Red Sox的标记。他在波士顿呆了近三十年，是红袜队的忠实球迷。
日本每年春夏有一个有名的“松本音乐节”。后来在小泽的晚年又改成“小泽征尔松本音乐节” 【The Seiji Ozawa Matsumoto Festival (OMF)】，小泽在其中也扮演重要角色。只要有可能，每年的音乐节上Argerich都赶去为老朋友助兴，合作录制唱片，共同登台演出。2018年，她又来到了日本，两人共同登台。这时候小泽的身体已经不行了，坚持不了整场站立，就坐下来指挥。
2021年，Argerich又来到“小泽征尔松本音乐节”，小泽还要去指挥。他被搀扶着上台。坐在那里，他胳膊抬不起来就跺跺脚，晃晃脑袋。这已经不是一般意义上的指挥了，是显示一种精神。一场下来，小泽再也支撑不了，后面的演出只能取消。这是两位大师的最后一次合作。
顺便说一下，两位大师在过去二十多年里，对中国年轻一代音乐家，特别是几位钢琴家鼓励、提携有加。王羽佳过于年轻，跟二位交集较少，但现在已经是世界顶尖。朗朗是二位的老熟人。2008年在国家大剧院的新年音乐会上，小泽亲自为朗朗打开琴盖。朗朗与Argerich合作多次，而且有一次肩并肩弹奏“四手”钢琴曲。李云迪前些年演奏钢琴协奏曲时，曾经与小泽指挥的乐队合作。他与Argerich更是非常熟。他俩都得过肖邦钢琴比赛的冠军（相隔35年，且他夺冠那年Argerich是评委之一）。后来两人同时做肖邦钢琴比赛的评委。李云迪在2016年还到欧洲去祝贺Argerich 75岁生日。
然而很可惜李云迪“陨落”了。不是什么“嫖娼”的问题，是他自己不求上进。肖邦钢琴比赛的冠军就好比体育中的“大学生运动会”冠军，只是让同行知道你是个有潜力的年轻人，距离真正的“奥运一流”还有很大的距离，需要继续付出多年艰苦的努力。不幸的是，李云迪热衷于那种挣快钱的综艺之类的玩意儿，技艺不求上进，水平不升反降，演出中连连翻车，甚至出现在韩国演奏会上忘谱的恶性事故。客观上讲，他被国内那种浮躁的风气毒化了；主观来讲，他的素质和自我把握能力有问题。
说得够多了，看官如有空，来欣赏一下他们的表演吧。下面这首贝多芬第一钢琴协奏曲是两人于1983年在德国慕尼黑的合作。小泽的指挥豪放与细腻相结合；Argerich的演奏其节奏和表现力都很精彩 —
下面这首贝多芬第三交响曲（英雄）是小泽指挥日本“斋藤纪念管弦乐团”（Saito Kinen Orchestra）演奏的。小泽的指挥跌宕起伏，乐团演奏精准到位。整个效果不亚于卡拉扬版。贝多芬第三交响曲也是我本人最喜欢的一首交响曲。
最后这一首是Argerich 1977年与伦敦交响乐团合作，弹奏普罗科菲耶夫（Prokofiev）第三钢琴协奏曲。这是一首不同于古典风格的作品，它以不和谐音表现激荡的情绪。该曲以高难度著称，对速度、力度和准确性要求极高。如果看官光想体会一下Argerich的技巧和风采，可以仅看最后一分钟：
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
