一位医生之死（二）
1981年底中国首次举行托福考试，悄悄点燃了学子们留学美国的梦想。当时恢复高考第一批大学生还未毕业，就有极少的先知先觉开始把学业重心挪到英语上。表妹有个同班同学G，便是其中之一。几年后，他托福考了580多分。这在80年代中期跟着几盘磁带自学的条件下，算是很好的成绩了。很快，拿到了录取通知与签证。赴美前，他做了精心的准备，包括全面体检，到父母和妻子所在的医院做一个甲状腺结节摘除手术。
这家医院是省内最好的医院，在全国排名也能排进前15。他父亲是副院长，外科一把刀；母亲是放射科主任，还是国内这个行业的学术带头人。在“自家”医院做一个小小的，甚至可做可不做的手术，应该轻而易举。不料手术台上打开一看，已经癌变。赶紧请示其父母，当场决定，甲状腺全部摘除。
手术的后果，患者必须终身服用激素。再三斟酌，永远放弃了美国梦。而表妹反倒在89年托福考过600，到了美国。每每和我说起她那位同班同学，都不禁扼腕叹息。幸亏G是一个自强不息的人。听说业余翻译了几本大部头的学术著作，我让科技出版社的朋友上门找他，只要过得去就帮他出。朋友回头告诉我：表妹的同学长得那个帅啊。我问有多帅？他说，跟黎明一样！
网络兴起，G本科就是计算机专业，加上不断自修，经常在网上热心免费解答各种技术难题，很早被IBM公司发现，聘为该省的技术咨询师。说到这里，基本算是一个励志的故事。——再往下就不是了。
G一直疑惑不解：为什么是我？为什么20多岁就得癌？为了探寻缘由，有空便上网搜索，终于认定，病因竟是他母亲，那位著名的放射科主任。
小时候，但凡一有头疼脑热、发烧咳嗽，他妈就抱他去照X光。有时是照片子，有时是透视。因为是放射科大夫（早年还没当主任），有这个便利，自己照自己看，如果不拍片，几乎是零成本。久而久之，形成癌变。
听到这个答案，我也震惊。联想到每半年一次的牙医检查，当即宣布：我，老婆，尤其是儿子（当时才几岁），从此不准再照dental Xray！这是21世纪初的事。2014年，健康养生论坛发了一个不怎么起眼的帖子《MD Anderson 甲状腺癌专家的孩子从来不照dental X-ray!》，我仔细读了好几遍，深为自己的英明决定感到欣慰，甚至自鸣得意。
甲状腺癌在中国发病率非常高，一度还被认为是第二大癌。很多专家认为，中国的食盐基本都是加碘盐，是主要原因。我认为除了这一条，还与国人迷信现代化检测有关。到医院体检，或一般检测，照X光简直就是最通俗、最流行、最简便、最直观和最便宜的。一次几百上千块钱的常规体检，照X光可以便宜到只要10块钱。流行检测的结果，可能也造成了甲状腺癌的流行。
回过头来说G的母亲。有一次她自己照了一张X光胸片，读片时她的助手指着片子：“这里有一个阴影。”她一看：“哦，这是一个钙化点。”主任都如此轻描淡写，助手就不好再说什么了。其实，这个“钙化点”就是癌细胞。由于本人的轻易放过，拖成了肺癌晚期，五十多岁即不治去世。
如果说，几十年前整个医学界对X光的放射危害认识不足，以至于过度检测造成对儿子的永久伤害，还勉强可以解释和原谅；那么作为放射行业的学术带头人，居然对自己的X光片毫无警惕地误诊导致英年早逝，真是不可原谅了。医生的医术水平高低，主要分成两大部分，一是诊，二是治。准确的诊才能精确的治。没有诊哪有治，怎么治？我们看到的病例，绝大多数医疗事故都是误诊造成的。包括这位G的母亲。她是放射科大夫，她的专长就是诊断，而不是治疗。在没有CT扫描的年代，X光片就是肺癌最权威最可靠的初期诊断手段。然而，她误诊了。
表妹有次去看同学，G的父亲讲起他自己的患癌故事。他去参加全国性的学术会议，用宾馆卫生间时，发现大便发黑，马上意识到是肠癌。回家做检查、开刀，非常及时和成功。那个年代家有抽水马桶的不多，厕所光线也不好，要不是开会住宾馆，真还不易发现这高级黑。虽然是大医院的学术权威，对于能准确和及时诊断并治愈自己的病症，仍颇有几分得意。可见诊断之重要。肺癌是最难发现早期症状的癌症，因为肺脏没有痛觉神经，等到开始疼痛（一般是背部），一定是发生转移，进入晚期了。这也是肺癌成活率极低的重要原因。但难以发现症状，并非毫无症状，那些看起来不怎么严重的细微征兆，绝不能掉以轻心。一个动不动就把儿子抱去照X光的领衔级专家，片子上出现“钙化点”，结合自身感觉的那些征兆，理应有起码的敏感和警觉。然而。
人们总以为，天塌下来有高人顶着。好莱坞科幻片里也许是这样，但生活中哪有这样的好事。身体完全属于个人，世上没有任何人比你自己更重视它。如果连自己都不重视，它就轻贱如浮萍。我经常跟朋友们说，不要把医院当成生命的庇护所，更不要把医生看做健康的守护神。医生的平均寿命，不比普通人长。像印度这样给人印象脏乱差的国家，生活优越、讲究卫生的医生比一般人还要平均少活十几年。一个人，不论是谁（哪怕也是医生），把自己的健康和寿命完全交给（其他）医生，实在是太轻率了。
2019.8.4.拍拉图工作室
