如果要说忧郁症可以发生在任何人身上，也许有些夸张。不过，很多你意想不到的人，都可能患有忧郁症。
小方跟我是老朋友，从大学开始几十年的老朋友，毕业后也一直有联系。几年前，小方的公司被兼并，新的公司就在我家附近，老朋友又可以在一起了。一天，去他那儿玩，他不在家，只有他原来公司两位多年一起的女性朋友在。聊天之际，她们告诉我，小方有忧郁症，嘱咐我这个老同学老朋友，要我帮帮他。
小方怎么看都不像有忧郁症的人。他很聪明，也很成功，那时是公司主管之一。虽然算不上富翁，但是夫妻收入不菲，投资房地产和股票也稍有斩获，唯一儿子也在读藤校。而且，小方善于言谈，为人热心大方，有非常出色的社会活动能力。几个人去踢足球，有他在，认识不认识的，很快就能拉起队来。每到一地，很快就会结识很多朋友，家里经常有朋友聚会。
我怎么帮他？我根本不能跟他谈这个问题。我们是铁哥们，但是男人之间不能谈论这个问题。而且，以我的了解，如果我贸然提出这个问题，一旦被他拒绝，就等于永远关住了这扇门。我没有问过，也不想问。只不过，我尽量多花一些时间跟他和其他朋友在一起，聊天，侃大山，听音乐，打牌，吃饭。
有一段时间，他经常打电话叫我帮忙开车接送他，或者替他接送人。他只说，他吃了药，有时头晕不舒服，不方便开车。我从来没有问过他吃什么药，为什么吃药。我只是让他知道，无论什么时间，如果觉得不舒服，不要勉强，随时可以叫我。朋友之间就是一种信任。我信任他，信任他知道自己在作什么，信任他知道该做什么。他信任我，信任我不需要解释。
那么，为什么像小方这样的，还有我们熟知的所谓成功人士和公众人物，也会患有忧郁症？其实，他们比我们面临更多的压力。当我们看到他们的身份和地位时，我们可能忘记，忘记他们也是人，在某种程度上说也是普通人。当我们观看奥巴马演讲时，我们期待他有出色表现。可是你想过没有，其实，他也会紧张，也会有不知所措的时候？他也许在心里骂到，你们这些王八蛋都想让老子告诉你们该干什么，如何挽救美国经济，其实我他妈也不知道，可是我还要煞有介事地在这里装模作样？他们也会恐惧，害怕，害怕自己会失败。他们更清楚，处在他们的位置上，随时都有危险，自己也是凭着运气才走到今天。有时候，他们也会想到撒手不干，想到可以逃避，可是他们不能，因为太多人注视着他们。
我以前去过Steve Jobs家，我不知道在你眼里，他的家应该是什么样子？跟大多数猜想的相反。他的家里不仅没有那些苹果开发的新鲜玩艺，而且看起来像是乡下的窑洞，简单，古朴。在他的生活里，那些东西已经没有了光泽，失去了意义。那么，对他来说，生命的意义何在？我们能够理解他们吗？
有人说，我的文章中忧郁症的例子不典型，跟书本描述不符，跟自己见到的不一样。我承认。只是，在你眼里，忧郁症应该是什么样子？你能理解这些跟你不一样的人的内心吗？忧郁症有特定人群吗？
