昨晚，坛友们热议父母子女关系。让我想起近期一位友人写的文章，经她允许，转发在此。

来源: 魔羯鼠养猫于 2023-01-16 08:36:59 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (36132 bytes)

本文内容已被 [ 魔羯鼠养猫 ] 在 2023-01-16 08:38:41 编辑过。如有问题，请报告版主或论坛管理删除.

【杂感】什么样的命运，让你成为我偶然的父亲 by 误入生活

我从没为父亲写下任何文字，突然有一种冲动，想写写我的父亲，但提起笔来却又不知所措，因为我发现父亲实在没有什么东西值得一写的，然而，“父亲”两个字，总像一把剑插在心口，稍稍一动，就血流如注。

听家里人说，父亲曾让算命瞎子给自己算了一卦，瞎子说对父亲说，“你是孤命，命里无儿无女”，其时，40多岁的父亲已经当上了爷爷，自然是火冒三丈，瞎子接着说，“你别着急呀，听我把话说完，你是享你老婆的福，你的儿女都是你老婆给带来的。”算命的瞎子甚至因为父亲的命不好，而不收父亲的钱。

但村里人都说父亲命好，命好的让全村的人都嫉妒，他一辈子都不操心。早年有能干的兄长为他打点一切。后来娶了个漂亮能干的老婆，里里外外一把好手，家里家外也都不用操心，即便是没有吃的三年自然灾害的日子，有很多人出去要饭，甚至饿死，父亲都是“甩手掌柜”，愁吃愁喝都是母亲的事。儿女长大后，对父亲来说，更是天下太平。晚年得了个自己乐呵尽给人添麻烦的病（老年痴呆症），得病后的父亲更加“纯粹”，他与这个世界关系简化成他与食物的关系……

回望父亲的一生，觉得算命瞎子的“孤命”断言似乎不虚。如果说生活是一台戏，那么，父亲永远都是台下孤独的“旁观者”，看着母亲和孩子们在台上的艰辛与热闹。

父亲和母亲吵了一辈子，父亲的无能、冷漠、自私和不负责任让母亲伤透了心，母亲跟我们讲起过去我们家经常受别人的欺负，父亲兄弟三人，但大伯二伯常年在外面做生意，家里男人只有父亲，别人欺负我们家，打上门来，父亲吓得躲到楼上，让怀有身孕的母亲和年幼的孩子面对一群“恶狗”。父亲的懦弱让母亲十分失望。

父亲平时木讷寡言，就是天塌下来也有高个子顶着，没他什么事儿，在外面胆小怕事，在母亲面前蛮横无理，每每跟母亲吵架，嗓音洪亮、语言流利，骂母亲，连带着骂外婆，酣畅淋漓。年纪越大吵的越厉害，母亲说父亲“越老越变鬼”（家乡话，“变鬼”的意思相当于“变态”），年轻时怎么不这样，父亲的回答让人啼笑皆非，他说，“年轻时，我怕你走了，现在儿女大了，我都有孙子，不怕你跑……”把母亲气的半死。

父母吵架时，互相咒对方“不得好死”，母亲曾经说了一句话让我心里一哆嗦，她说，“我死了要人念，你活着就要人厌”，没想到一语成谶，母亲因心脏病突发过早离世，那痛至今不减。而父亲在母亲去世后，日渐痴呆，越来越严重，吃喝拉撒全要人料理，全家人被他弄的精疲力尽、心力交瘁。

母亲一辈子历尽人生磨难，只知道付出，从不愿为儿女添一丁儿麻烦。但她生前多次嘱咐我们姐妹：在她死后，绝不要与父亲合葬，如果我们不答应她，做鬼都不会饶了我们。可见，母亲对父亲是怎样的失望。

这是我们母女一场，她提的唯一的要求，我们姐妹不能不答应。可是，父亲去世时，我们作为嫁出去的女儿，面对强大的农村丧葬风俗习惯，并不能阻止他们挖开母亲的坟墓，将父母合坟安葬。

作为丈夫，父亲是失败的，然而，更加失败的是作为父亲，也许是生活挫败感让父亲对我们管教简单粗暴，为了发泄心中的愤懑。我们稍有不慎，父亲非打即骂，不近情理。

记得有一次，我在灶前边烧火，边看书，父亲说我不好好烧火，一把夺过我手里的书，往灶膛里一塞，情急之下，我直接把手伸到火里把书抢了出来，头离火太近，只听得嗞的一声，脑门儿上的刘海被烧了一截，即便如此，我也不敢流露出自己内心的愤怒，那样只会自找苦吃。

他的惩罚方式经常是变态的，除了农村人惯用的小竹棍之外，还有一招是“揪眼皮”：小时候淘气，放学路上，跟和几个小伙伴在桥墩上走，稍不小心就会掉到几米高的河里。不料，被收工回家的父亲发现，父亲揪着我的眼皮不放，快速往家走，我边哭边紧紧地跟上父亲的步伐，一溜小跑，回到家里父亲才松手。此后，我的眼睛难受了很长时间，眼皮总是不由自主跳，也不自觉地频繁眨眼睛，又因为“频繁眨眼”的坏毛病，不知又挨了多少骂，为了克服这个坏习惯，我把自己关在房里，长时间地盯着镜子里的自己，心里恨死了父亲……

就这样，在内心深处，父亲跟他的妻子儿女越走越远，父亲将他对这个世界的柔情倾注在家里的耕牛身上。

那时，三家农户共一头耕牛，轮流喂养。农村人放牛都是把牛牵到有草的地方，让牛自己吃草，小孩子放法更简单，把牛直接往山上一扔就不管了，自己则跟小伙伴一起疯玩，太阳落山时分，再去牵牛，牛已经吃得肚子溜圆。

但父亲不这样放牛，他心痛牛，嫌山上贴着地皮的草不好，总是去找水边肥美的嫩草，把草割回来，找个阴凉地儿，像喂小孩吃饭一样，一把一把地亲手将草送到牛的嘴边，喂给牛吃。渐渐地，牛被父亲惯坏了，吃草非人喂不可。轮到另两家放牛时，苦不堪言，放牛时，这畜生不肯低头吃草，总是抬头看天，哞哞直叫，饿极了，糊弄啃几口，但不能自己吃饱肚子，总要额外“加餐”。母亲的反对和另外两家的抗议，父亲置若罔闻。

那时，我跟其他人一样始终不能理解父亲为什么对牛这么精心，现在似乎有点理解了。

小时候怕父亲，心里充满了怨恨，与父亲没有什么交流。长大后，离开家乡去外地上学工作，每次回家，家里人（邻居）兴奋地围着我问这问那的，听我讲外面世界的精彩，父亲也只是坐在一旁默默听着，听得十分入迷，满面笑容可掬，说到他感兴趣的地方偶尔会插上一两句，此外，几乎不会跟我多说什么。再后来，父亲越来越木讷，有了痴呆症状，他还是在一旁默默的“听”着，但明显沉浸在另一个世界，只有递给他吃的东西，眼里有一闪即逝的光亮，而我也彻底失去了与父亲交流的机会。

2015年春节期间，正月初九上午，老年痴呆症的父亲终于离开人世，所有的人似乎都长嘘了一口气，我也是。出殡时，听到村里老人闲聊说，“这个家伙早该死了，活着麻烦，我们也该死了。”

我想，父亲不是肉体死的太晚，而是精神死的太早。

父亲一辈子活在自己的世界，与我们相距甚远，几乎不被理解，也从来没有人试图走入他的内心，我对他的内心世界一无所知。我不知道这个我称之为“父亲”的男人内心曾经经历过怎样的苦痛和挣扎，以沉默和固执顽强地“反抗”着，直至，他以自己的方式获得了彻底的“胜利”，在人生最后的几年里，他的内心对这个世界永远关闭，再也没有什么能奈何得了他……

这就是我的父亲，一个普通得不能再普通的农民，在妻子和儿女的“光环”下，显得既无德又无能，一生毫无建树。在母亲心中他不是一个称职的丈夫，在孩子心中他既不是“高山”，也不是“大海”，他只是我们的父亲而已。

最后，附小诗一首，写给我老年痴呆的父亲：

什么样的命运

让你成为我偶然的父亲

世界是那样的可恨

非得找一个人来报仇

那个人必然是我

什么样的命运

让我成为你极端的女儿

我仿佛只是碰了一下你的衣角

还没有来得及

发自肺腑地喊你一声父亲