年少的时候,我就被动地对那些人生蹉跎跌宕起伏、怀才不遇晚景凄凉的名人比较关注,至少在力所能及的四川境内,成都的杜甫草堂、绵阳江油的李白故居、乐山眉山的苏东坡一家的三苏寺等,寒暑假里父母都带我一一拜访过,他们的意思大致要我开阔眼界增长见识,最好还能培养出凌云壮志远大抱负,可遗憾的是事与愿违否则今天的我也不会这么碌碌无为,不过这些经历对我多少有些影响,至少后来我会主动地对悲剧美感兴趣,比如四川的薛涛与卓文君,显然前者更令我倾心动容。
成年以后漂泊海外,这些年辗转各地拜访过的悲剧名人伟人故居纪念馆等等为数不少,每次都会凝神屏气仔仔细细阅览资料参观场景,最后怀着悲壮敬仰之心告别离去,续而还要回味感概很久。附后的12张图片是从文学、音乐、政治三领域各选择的一位名人,他们的背景和影响地球人都知道,详细介绍纯属多余。
第一位:卡夫卡。现代文学鼻祖人物,虽然作品不多但对后世影响深远,以美国文学泰斗之一的奥登之言-----卡夫卡与我们时代的关系,类似但丁、歌德、莎士比亚与他们时代的关系。
图1:卡夫卡晚年贫困潦倒,呆在他的家乡捷克首都布拉格伏瓦河畔山上的布拉格城堡皇宫旁边的窄巷陋室里。这是从城堡上看下去的伏瓦河,它是欧洲最大水系之一易北河的著名支流。
图2:伏瓦河上的距今近700年历史的查理大桥,1992即是世界文化遗产。出生在河边桥附近的卡夫卡三岁就常跑到查理桥上看风景,青少年时星辰月夜还去过桥上借着月光灯光数桥面铺设的石子数字消磨时光。卡夫卡临终前留下的遗言是:我的生命和灵感全部来自伟大的查理大桥。
图3:河边山上的布拉格城堡。
图4-5:原本保险经纪、业余写作、晚年贫困交加的卡夫卡有个妹妹,正是这个平民工匠妹妹在伏瓦河畔布拉格城堡皇宫旁边,一条专供劳工手艺人为皇宫打造黄金饰品的窄长小巷里,为哥哥卡夫卡租借了一间陋室供其栖身写作,他在这里完成了旷世名作《城堡》,地点是黄金小巷22号。小门进去只有一间,挤满游人没法拍照。
第二位:肖邦。肖邦的后半生正值故乡波兰被沙皇俄国战领,战乱之中辗转多国定居巴黎最后逝世于巴黎,根据他的遗言他的心脏被送往故乡波兰安葬。
图6:肖邦心脏安放之处圣十字教堂外观。
图7:圣十字教堂里面内景。
图8-10:肖邦心脏安置之处,教堂柱子底下。
第三位:毕波。20世纪欧洲最深刻的政治思想家之一,曾任匈牙利国防部长,在上世纪50年代匈牙利事件中当前苏联塔克已经开进布达佩斯,且匈牙利国会大厦业已悬挂白旗之时,他是当局唯一坚守岗位的政府官员。匈牙利革命事件失败之后他铛锒入狱坐牢多年,重获自由继续坚持战斗,最后贫穷疾病交织缠绕,清苦孤寂中黯然离世。
图11-12:匈牙利首都布拉格多瑙河畔的毕波塑像。
卡夫卡、肖邦、毕波这三位,选做文学、音乐、政治领域怀才不遇命运坎坷的代表,绝对资格毫无疑问。原本还有绘画领域的梵高,图片是在阿姆斯特丹运河岸上不远的梵高博物馆,可惜的是拍摄照片时没注意,太多游人的清晰近影在里面,不敢贴出所以取消了。