立业爬陡坡(第一部分)(4)
蒋闻铭
(四)
范德比尔特大学所在的纳什维尔(Nashville),自称是美国的音乐之都(Musical Capital),实际是乡村音乐的中心。乡村音乐的超级明星,有一个算一个,倒真都是从那儿生出来的。范德比尔特自称是南方的哈佛,这个事跟乔治亚理工,自称是南方的麻省理工对应。自称其实是自嗨,自己讲没人认。乔治亚理工是南方的麻省理工这个事,袁磊是从夏同学那里听来的。那个时候夏同学已经从哈佛出来,在乔治亚理工做教授。
范德比尔特的校园不大,但是整洁漂亮,一色风味独特的欧洲古建筑,是美国最美的大学校园之一。面试要给讲座见人谈话。袁磊原本准备讲那个猜想,不幸面试前收到了法国同行的信,一时间也没能找出来自己错在哪里,只得走回去讲天体力学上的文章。后面跟A教授面谈,他问袁磊为什么不讲这个猜想。A教授说你们那个一百页的文章,我收到了,原以为你一准讲这个。袁磊跟他实话实说,讲了现在的麻烦。他说理解。做研究吗正常。
下面跟袁磊面谈的,居然是夏道行先生。袁磊是天文系出生,天文系只教微积分不教数学分析。学微积分,跟接受专业的数学训练是两回事。数学的专业训练,第一门课是数学分析。袁磊的数学分析,是自己读夏先生的书学来的,没想到在这里见着。见了夏先生问过好,袁磊就讲自己这个天文系的学生自学数学分析的故事,拍马屁说夏老师实实在在是我的数学启蒙老师。
接下来夏先生说天体力学我不了解,但是你的讲座,是听明白了。你的申请里,讲了另一个猜想,又是什么? 这一下话又长了。袁磊后来知道,他拿到这份工作,主因是A教授,夏先生也出力推过一把。两年后他离开范德比尔特去UCLA,夏先生当他的面,跟系主任说当初我说袁磊行,没说错吧?
袁磊见到系主任,系主任第一时间,递给他一本有大学排名的《美国新闻》(U. S. News) 。那一年范德比尔特是第十七。不过不多久他就明白了,范德比尔特确实是顶级的大学,但是范德比尔特的数学系,和顶级的数学系不靠,排名在七,八十的样子,比辛辛那提强不少,但也只是三流。袁磊后来跟夏先生熟识了,说到这个事,说以你的成就影响,范德比尔特有些低。夏先生说这是我能找到的最好的地方。接着说跟我同一辈做学问的,在国内这个杰出那个大师,到头来在美国找到终身教职的,就两人,一个是我,一个是在亚利桑那的方励之。方励之能到那里,恐怕还是政治大于学术。袁磊想想真是这样。
既然说到这里,索性再扯得远些,说说复旦的数学系。复旦数学,上一辈是苏步青和陈建功,一个几何一个分析。下面谷超豪是苏步青的学生,夏道行是陈建功的学生。陈建功去世早,复旦数学系成了苏步青的独立王国。当年有个说法,中国的数学,一北一南,北边是华罗赓,南边是苏步青。其实苏步青的学问贡献,跟华罗庚没法比。华罗庚是实打实世界一流的数学家,苏步青根本不入流。袁磊后来在UCLA做过几年临时工,UCLA数学系的走廊,两边墙上,挂着从古到今所有不在了的杰出数学家的照片,里边有华罗庚。
话回到复旦,夏先生说谷超豪从两人留苏开始,就对他用上了政治思想之类的各种小动作。后来夏先生出头,有一半是得了杨振宁的赏识。文革中杨振宁访问大陆,说夏先生是中国最好的数学家。后来A教授也告诉过袁磊,夏先生在美国找工作,杨振宁把这个话直接写在推荐信里。改开后中科院增选学部委员,就是现在的院士,他自然当选。
再后来,实在受不了苏步青和谷超豪的明枪暗剑,夏先生一咬牙,找个到国外开会的时机,一走了之不回国了。院士出走,在当年事不小,谷超豪在报纸上骂夏先生是叛徒卖国贼。 有一回袁磊问夏太太,说如果不出来,夏先生做上海交大的校长,是顺理成章,有没有后悔过?夏太太说共产党的官,乱七八糟的事一堆,一天到晚被人算计,有什么好做的,连带着我整天提心吊胆,远不如夏先生现在,在这里轻松自在心无旁骛做学问。
回来说袁磊,面试后不久,收到那边系主任的通知,下面两年有了着落。惠英说我怎么办?袁磊说孩子还小,拿了博士学位跟老公我走呗。惠英说吃闲饭靠你养着?他回答说那可能不用,我已经跟系主任打听过了,你有博士学位,在系里弄个一学期教两门课的临时工没问题。袁磊的位置,工资三万二,惠英跟着教书,一万出头。下面这一年,是惠英一辈子仅有的挣钱比袁磊少的一年。再往下,袁磊就越来越悲剧了。