一月初在桂林探访母亲，闲来无事，浏览微博。武汉出现了不明原因的肺炎病人。我告诉一旁的我哥，他反应平淡，说这没什么，哪国家都可能有，不是什么大事。我听这话，要上升到国家部门发言人的高度了，脱口就说，不是说哪个国家，留个心，可能关系到我们个人，要知道，生于忧患，死于安乐。我还让他为我买一些口罩。
1月5日，乘列车离开桂林，途中武昌站停了几分钟，月台上走了几步，6日列车抵北京，我回到了丈母娘家。 之后一个多星期，没太注意武汉的消息，我哥给的口罩一直没取出来用上，和朋友在家中和餐馆聚会过几次，16日上下午还去了北京海淀医院两趟，做彩超体检。
随后，武汉的疫情铺天盖地而来。我们取消了大年初一10多人在四世同堂订的餐宴，1月23日武汉封城，25日我和夫人联系上美联航，很幸运，我们原来无固定日期的返程票订上了1月31日飞美国的航班。
28日，量体温，正常。30日晚，体温37.4，有一些紧张，想一想又平静了：正常的体温会有上下波动（下午和晚上偏高），我的体温还算是正常的高限。而且，已经两星期没出门了，无任何症状，家里其他三人也没怎么出门，无任何症状。
31日，早晨。体温正常，戴上口罩，坐朋友的车直奔北京机场，进大厅，托运行李，安检，出关，前后通过了几处自动体温测查。登机，机上满员，人人带着口罩。飞行了约12小时，全程没听到有人咳嗽（大家都不愿被人误解？），当日抵芝加哥，入关处有电子显示屏提示，从中国来的入境者14天内如有发烧，与卫生部门联系。入关后，等候下一个航班，周围没人戴口罩，我们也就摘下了口罩。几小时候后飞抵西部的丹佛。
我们自觉，开始自我隔离两星期。长途旅行，因为时差，睡眠断断续续，觉得累。第二天体温最高点是37.6，累，第三天体温和体感还是一样。又紧张起来，用上朋友帮买的血氧仪，还好，94-95%。
2月3日，凌晨。通过医院网站联系了我的医生。下午，医生根据我的病人主述，在网上回复，大意是不必看医生，注意休息，多喝水，出门戴口罩。如症状变差（特别是呼吸急促），应该去诊所，首先排查其它病毒或肺炎等普通病因，如果都排除了，且有相应症状，可作新冠肺炎检测。
2月4日，体温开始正常。还是累，胸闷，稍微走动就心跳加速。联系医生诊室，预约第二天下午三点看医生。
2月5日，上午，感觉好多了。正在考虑取消医生预约的时候，接到诊室护士的电话，说下午到医院时，会有人给我口罩，有相关人员穿防护服，等等，并问我近况或有什么疑问。听我说感觉好多了并考虑取消预约后，护士转告医生，经商量，同意我取消预约。
2月6日-13日 体温持续正常。继续查看微博。有感染无症状的报道了，病毒还会伤害心肝肾等器官... 又紧张起来，特别是最后几天，时常感觉胸闷，心跳加快，有时甚至要含救心丸，听着轻松音乐，才能缓过来。接着看微博，查谷歌，还第一次在微博上传了三篇，都是查到的相关病症有关的信息。
2月14日，上午。两星期了，没有轻松起来。中午，感觉胸闷，心跳加快，实在不放心，决定去医院急诊。家附近有一个资质还可以的医院，过去用过这个医院的急诊。夫人给医保公司打电话，确认了我的医保包涵盖此医院的急诊。夫人开车送我到了急诊科。戴着口罩，步入急诊科，坐等了大约三分钟，然后向服务台的女士表述我的症状及旅行史。她马上从抽屉里拿出一口罩戴上，又拿出一个给身旁的一个同事。我应要求出示驾照，医保卡，填了紧急情况下联系人的电话，在同意治疗和付费申明书上签了名。一位象是管行政的女士和一位护士小姐，带着口罩，带我走进急诊科一个大约六平米的小单间，我躺上病床。行政女士询问我的旅行史，具体日期，地点，自述症状，说要向州政府有关官员汇报。护士Alex小姐作自我介绍，给我病袍，换替掉上身内外衣装。她给我接上心跳监测仪，血氧仪，在我手臂埋入注射管，取血送化验。 一男士推着心电图仪进来，立刻被叫出去。Alex小姐进来解释，是要尽量减少与我有接触的医务人员，然后给我做了心电图，告我结果正常。 另两人推着便携式X光机进来，我躺在床上做了X光胸片。
躺在病床上，感觉冷，按遥控键呼叫护士，护士对讲机中问何事，随后送来两个被单。盖上，不冷了。闭目休息，不再紧张了。
大约三个小时后，行政女士进来告诉我，检查结果正常，州政府官员已经了解情况，决定我次日可解除自我监测。她认真告我，我的情况是焦虑症。 我再呼叫护士，Alex进来，给我取出埋入的注射管，摘掉心跳监测连线，递给我检查报告书。
我换回上身内外衣，回到急诊前台。三言两语正式出院。服务的女士祝我次日愉快结束隔离。
出了医院，感觉完全正常了。我的焦虑症从何而来？怎么突然又消失了？
显然，我接收了太多的负面信息，还自我挖掘出更多的相关信息，体温偶然偏高时，自我暗示，紧张了。说我是反应过度，是事实。我得感激，我夫人照顾我的自尊心，至今谈话中尚没有提到我进急诊科的事。 不过，话也得说回来，如果飞机上会发生无症状病人传染，如果发生在我取下口罩进餐的时候，如果是因为我触摸了卫生间的门，事后忘了用消毒液...
我在想，武汉众多的人在封城前后有什么反应，多少人症状明显或不明显，多少人得到确诊，住进医院。同时，多少人本来没有感染，或者尚未确诊，在医院就医过程中被感染了，多少人因为检测和医疗资源有限，只能等待。传染性强，发病率高，也许有人象我一样有焦虑症，或者只是一般感冒，那是可以想象的，可以理解的。 安全感是人类得以基本生存之后最重要的需求。瘟疫掀起微信微博里的狂风巨浪，从百步亭万家宴到涌入医院寻医，拉起了悲剧的幕布。而今，有患者在火神山的病房里跳起了广场舞。人们要有希望，要得到安全感。希望幕布早日落下，瘟疫成为我们不会忘记的一个历史事件。
