第一次开始想学中医，老师问我，你从什么时候开始对中药感兴趣的？我说，是来到美国之后。说完，我迟疑了一下，问，小时候采中药算不算？老师说，你认识中药？你家是祖传中医？我说，不是，是因为穷，是为了读书。
那天，看到弟弟发送的从老家翻拍的照片，想起了那些儿时伙伴。这些人都去了哪里？我们小学入学时，全班有四十二个人，等到初中毕业，只剩下了八个。我知道，有的是离开老家随家人进城了，有的已经离去，而更多的，不知道什么时候从学校消失了。而我，曾经也是差点缀学的一个农村孩子。
回忆往事，自己也觉得难以置信，但是，那个年代的生活就是如此残酷。一分钱，是的，仅仅一分钱，就可以迫使一个农村孩子无法继续读书。那年十一岁，老师布置写毛笔字。写毛笔字需要棉纸，一分钱一张，可是还是买不起。上课，老师问我，为什么不做作业？我不想回答。老师发火，罚我站了一节课。我不恨老师，但是，就是倔强的不肯认错。回家以后，我跟妈妈说，我不读书了，我要去种地，去打工，我可以养活自己。妈妈劝了我三天，我就是不回头。最后，妈妈无奈，带我去办退学手续。校长听了以后跟我说，困难的不是你一个。学生困难，老师也困难，但是我们要自力更生，把学校办下去。靠山吃山，靠水吃水，我们准备组织学生进山采中药。
采药，说起来容易。先不要说翻山越岭的辛苦，茫茫大山绵延百里，你怎么知道哪个山头有你要的中药？我从小接受的是无神论教育，但是，我相信有神灵存在。很多时候，我能走过来，都是因为有一种神秘的力量。我没有听说过，更不懂什么光照，植被，坡度等等。但是，很快就凭借本能知道。站在山沟，大概看一眼，不必爬上去，就可以知道这里有没有要的中药。很快，我经常一个人自己带队单独行动。至今，我依然保持着学校采药的个人和小组记录。不过，确实是IQ和EQ都不够，只有做阿Q还可以。自己辛辛苦苦采药，全部交回学校，怎么就没有想到过留一些拿回家？
采药的季节，每周三次。早晨四点起床，晚上九点多钟回来。天亮进山，天黑出山。晚上，神秘的大山会变得很危险。山上湿气很重，而且有狼群。白天，可以看到狼粪和被咬死的黄羊，晚上可以看见远处狼眼的绿光。那时，最害怕的就是出山以后点名少了一个学生。
没有进过山的人，很难体会山的神秘。如果说，平原是一个二维平面，大山就是一个三维立体世界。你可以看见对面山头的人，但是你可能找不到路过去。树林，灌木丛，几百人几千人几分钟以后就没有了踪影。记得有一次，为了寻找水源，一行人顺着一道山沟往上。转过一个弯，前面竟然有一座废弃的古老寺庙。青石板台阶布满了青苔，残破的寺庙墙上有很多不知道哪个年代留下来的题词和古诗。寺庙前，有一个小水池，花岗岩彻成，泉水从水池缓缓流出。当初来到这里建造寺庙的人，是为了修行还是躲避战乱？
说到野生和养殖，现在和以前中草药的不同，我不需要看研究数据，凭味道就知道完全不一样。那个时候的中药店，不用进去，在大院外面的街道上就可以闻到特有的气味。可是，野生中草药真的不容易。譬如说，枸杞子，看起来红彤彤的一片，摘下来不过小小一把。地骨皮，野生的味道不一样。可是，你去挖一根试试就知道多辛苦。
高考完后回到老家，我承包了大片玉米，重新回到我喜欢的生活。有一天，回到学校去看老师，很多人问有没有希望考上大学，因为此前从这里走出去的高中生也不多，从来也没有人想过报考大学。我说，我回家接着种地了。大家都安慰说，没关系的。只有校长说，我不问你考的怎么样。但是，我可以说，如果只是一般的大学，你不用去。
大学毕业以后，回老家，一个人又来到了那个熟悉的地方，那所我走过自己童年的学校。不见了嬉笑打闹的孩子，没有了上课的钟声，只有几只老母鸡在悠闲地觅食。教室的玻璃蒙上了尘土，当年挖的地道出现了塌陷，学校已人去楼空不复存在了。唯一留下的，是校园里一排排高大的白杨，我们亲手种下的白杨。当初，为了实验种植名贵中药，我们种下了大片的白杨。中药种植没有成功，却为后人留下了这一大片白杨，这也是无心插柳了？其实，人生何尝不是如此？当初在文学城注册，是为了一位朋友。但是，朋友很快走失了，而我留了下来。十年前，我是无意闯入大观园的板儿。十年以后，学会了医学，学会了写作。这一切，是轮回还是命中注定？童年的梦，很遥远。但是，有梦就有希望。
春夏秋冬，风景各异
人生如梦，淡留痕迹
曾经的故事
借岁月打磨成一颗颗珠子
用心穿起
仔细把玩，慢慢回忆
故事里有我，前方有你
更多我的博客文章>>>
