怎么离开这个世界？
老钱
(11/29/18)
今天在华夏文摘上读到一篇短篇小说《怡光：买枪记（小说）》。我也将之附录在后。
这篇小说搅动了我的记忆，引起了我的思绪。
小说中的主角，路明，应该是和我同年，也是66届的高中毕业生。从小说情节来推理，也应该和我一样，是77级的大学生。小说以主角的挚友，小于主角五岁的中学一年级校友的身份叙述展开故事的。故事是围绕着最宏大的主题“生与死”展开的。最后也提到了托尔斯泰的名言：“人间一切都是虚幻，只有死是真实的”。
主人公路明得了胰腺癌。路明的女儿，路涛，是学医的，已经是住院医生了。当路涛在最后的时刻赶到医院时，路明已经没有知觉地躺在ICU/急救室里了。路明的夫人要求是“尽量抢救”。而路涛找来病历和各种检验指标细细研读，并和自己医院的老师详谈分析后，说服了家人，更改了治疗要求，“除了使用镇痛措施外，不必抢救”。所以，路明昏迷了两天后，安静地离去。
我的父亲也是胰腺癌去世的。因为胰腺是深藏在腹腔的后部，和脊椎之间，很难探查（见附件一）。等到发觉时，胰腺癌就已经是晚期了。特别是容易转移扩散到肝脏。父亲一直有胃病，偶有疼痛，也就不是很在意。因为胃部疼痛突然严重并加剧，就去找了老朋友，鼓楼医院地大内科主任。一经确诊，立刻住院。之后，很快，就变得非常疼痛，父亲一直是靠打杜冷丁镇痛。前后一共是三个月。看着他，就像一支蜡烛，一点一点地耗干了。肝功能完全破坏了，完全是靠滴注维持生命。到了最后，知觉也没有了，完全是靠丙种球蛋白才能维持着生命。当时的丙种球蛋白全靠德国进口，非常稀缺；当然也是非常昂贵，父亲的教授工资，也就只够付一支丙种球蛋白，是当时平均工资的三四倍。或者说，父亲完全是靠特权维持生命。母亲明白，这已经是不可逆的了，继续靠丙种球蛋白维持下去，完全是在浪费社会资源。母亲和我商量，我们一致同意，告诉医生，不要再用丙种球蛋白了；除了止痛，不做抢救。。。
妈妈对自己的后事，也是这样开明，明确的。这也当然是我的对自己的态度和既定方针。
路明在得知自己得了胰腺癌之后，就开始从网上的研究了各种自杀方法，以及每种方法的三项定量指标（自杀成功率，死亡时间，痛苦指数）。为了减少自己和家人的痛苦，他决定用手枪自杀。自己已经病得没有行动能力了。于是就叫来东海岸的挚友，故事的叙述人，帮助自己去买一把手枪。最后，选择了，捷克设计美国制造的CZ-75D型的半自动手枪。这把枪就藏在他的床垫里。所有的考虑，都是非常科学，理智，逻辑的。
可是，当他决定用枪自杀的时候，已经虚弱到连枪栓都拉不动了。手枪跌落在床边。。。
我完全能理解路明的思路和决定。作为一个现代的，有知识，有德行的人，都应该看清楚，有一个明智的理念和决定：不应该浪费珍贵的社会资源；不应该给别人，给亲人增加痛苦和麻烦；不应该坚持没有健康，没有价值的，没有意义的苟延残喘。
现代科技和医学的迅猛发展，把人类的平均寿命/Expectation，大大的提高。远远超过了人类百万年来进化形成的上限。曾经的“人生七十古来稀”，五十多年前，还是真理。半个世纪多一点，已经完全不符合现代了。现在七十不稀了，八十也不稀了，甚至九十都不稀了。现在已经是到了“人生百岁才为稀”了。医学的发达，很容易地克服了一个一个具体的导致死亡的原因。什么都可以找到“病因”，都可以治疗。
但是，严重的问题是，虽然生命延长了，并没有能延续健康和生命的质量。没有健康，只是苟延残喘。而且极大地消耗着有限的社会资源。自己也没有生活质量，没有意义。既没有贡献，也没有享受。而且，只有痛苦。人生的最后阶段的医疗保险消耗，占到了70%！这不仅仅是个人问题，家庭问题，而且，也是严重的社会问题。这样的状况，将是没有哪一个社会，哪一个国家承担的起的。
而且这样的离世的过程，往往是非常痛苦的折磨。对于病人，是极其痛苦的，几乎就是生活在炼狱之中。对于亲爱的人们，也是非常痛苦的折磨。。。都是完全没有意义，没有价值的。。。
我完全能理解，赞同路明。。。我绝不愿意毫无价值地苟延残喘，还要折磨亲人，浪费社会资源。。。
每一个有责任心，有道德的，有知识的人，都应该对这个问题，有所考虑。
我希望，到我临终的时候，痛痛快快，干净利索地结束，不给家人增加痛苦和麻烦。不给社会造成负担。
我也希望，社会整体能有一个明知的认知和做法：安乐死。可是，不容易，很难。
但是，每个人可以“从我做起”。
文中关于枪，提到了CZ-75D型的半自动手枪，枪栓太硬了。S&W-442左轮手枪，非常轻便，容易操作。是最好的选择。
小说中的一个细节有点问题。路明夫妇各买了50万的人寿保险。按照小说的描写，他们的房子价值，在加州，应该超过百万。人寿保险的设计，都是为了未亡人的财务安全。起码是能够保证房子的债务能够立刻付清。如果可能，还要保证孩子的教育费用。所以，人寿保险应该是一百万，除非他们已经付了五十万的首付/down payment。一百万，对于在南加州的高科技人士，这应该不算什么了。房子都起码是一百万了。
关于自杀后的保险付款，我记得，在保险购买超过两年之后，自杀也要照付的。
(短文到此结束)。
附件一 美国少年发明的神奇快速的“测癌试纸”
杰克·安德拉卡（Jack Andraka），1997年出生，是美国马里兰州克朗斯维尔市的一名中学生。他的名字早在其 15 岁时便已扬名整个医学界，在2012年，他是英特尔科学奖获得者，而现在他的身份，则是美国发明家、科学家和癌症研究者。据报道，杰克所独创的检测胰腺癌的新方法，是一种测试人体血液内“间皮素（Mesothelin）”含量的方法——“间皮素”是早期胰腺癌患者的血液和尿液中常有的一种生物指标。杰克用“间皮素”抗体和具有导电能力的碳纳米管制成一种特殊材料，然后覆盖在普通滤纸上，做成一种“测癌试纸”。血液中如含有间皮素，则这些间皮素会与该抗体特异性结合，致使碳纳米管的导电能力发生变化，继而根据电信号的变化，测试人员可以计算出血液中间皮素的含量。当测试者将一滴血液滴到这种“测癌试纸”上后，如果血液中拥有“间皮素”，那么将会和抗体结合，从而使抗体膨胀增大；如果血液中拥有的“间皮素”更多，将会使更多的抗体膨胀，从而能够改变碳纳米管的电子性能，使碳纳米管的导电性和电子信号变得更弱，而这种改变将可以通过“测癌试纸”上的生物感应信号显示出来。所以测试者只需提供一滴血测试，通过试纸上的一些色调变化，就能精确测出自己血液中的“间皮素”含量程度。
杰克在约翰·霍普金斯大学中的实验证明，他的神奇测癌方法不但完全可行，并且和现有医学界流行的检测方法相比，速度要快上168倍、价格便宜26667倍，敏感度和有效度更是高达400倍。
附件二 【华夏文摘】怡光：买枪记（小说）
发表于 2018 年 11 月 12 日 由 舟巷
光鲜漂亮的城市也有阴暗压抑的街区。这里就是。
单车道的街在这里断了，形成一个死胡同。街的一边是一个四车位的加油站，失修的黑色顶棚被灰色的柱子撑着，像一只巨大的乌鸦，黑羽下是少见的老旧设备，还在强撑着卖油，一块牌子白底红字写着“只收现金”。街的另一边是一栋黑色的，餐厅一般的房子，没有窗，墙上粉红色的字写着“Girl， Girl， Girl（小姐，小姐，小姐）”，下面画着一个巨大的深红色嘴唇，几辆脏旧的汽车稀疏地洒在门前的停车场上。街的尽头是一栋质量颇佳的建筑，看起来是一块坚实的，没有修饰的立方体，也着黑色。立方体的门牌很醒目，583，这是我要找的地址，“南方枪店（Southern Gun）”。我辛苦展转跑到这里，是想买到一只CZ 75D手枪。我查过，这城市里其他的枪店都没有存货，需要预定，这里有。我的打算是今天就把它买了带走。
我推开枪店的弹簧门，屋里屋外两个世界。里面灯火通明，象是007常去的那间屋子。一排排短枪挤在玻璃柜里，一只只长枪张牙舞爪地挂满了墙，恶狠狠的刺刀，阴险的消音器从柜台里默默地指向你。我的脚不自主地在门边犹豫了一下，弹簧门却迫不及待地要搧过来，我急忙迈进屋子。
屋子里几乎挤满了人，各式各样的人。店员都着黑装，结实强壮，有几个画了莫名其妙的文身，在街上我是不会招惹的，这里他们都那样和蔼认真地接待着顾客。客人们谈着，问着，试着，手中摆弄的不像是凶器，倒像是袜子，内衣。这样的环境下，人们从容的神情更使我紧张。是直接走到柜台，还是排队，哪里有队？我不自在地退到门边，是思考，还是在观看，自己也说不清。这时弹簧门又开了，一只薄裙下细长的美腿伸了进来。我抬头看到一位漂亮的白人姑娘和她的男友跨进大门。那位姑娘轻飘飘地转向大门另一侧，从记号器中撕下一张号牌，动作从容熟练，接着，两人慢悠悠坐到了远处的长凳上聊天。这时我的心才平静下来，学着撕了一张号牌，也坐到长凳上。
我心情忐忑，神情不安，不光是因为生疏的环境，更是因为我知道我在做一件犯法的事情。但是我不能不做，为了他。他是我近五十年的朋友，路明，可能叫他兄长更合适。
那时我在初中一年级。我性格懦弱，但脑筋还好使，其必然的结果是，在课堂上受到尊重，在课外受到欺辱。那些课堂上被老师骂得狗血淋头的同学，总想找机会把受的气转帐到我的名下。那天课间操时间，班上最彪悍的“老大”，带着“老二”和其他两个人追着我不放，要扒我的裤子，“有什么资格在班上充狠，今天要看看他长毛没有”，这种情况下我当然是无处可逃。就在我闭上眼睛等待他们得逞的时候，我听见“老大”“哎呀”一声大叫，从我身上滚了下去，“老二”也怯生生地站了起来。我睁开眼睛，看见一位高年级的男生，怒目注视着屁股被踢惨了的“老大”，然后转向我，微笑着拉我起来，说，“快把裤子扣上”，说完转身就走，那潇洒的气派只在小说中见过。受宠若惊的我，夹在一堆泄气的皮球当中，看着那魁梧的背影渐渐远去。他突然回过头来，大声对我说，“以后他们再欺负你，来告诉我！”从那以后，确实没有人再敢欺负我，班上传，我是“有人”的人。
但我确实不知道那位高年级的男生是谁。
一个大雨天，中饭后我打着伞从家返回学校，看见足球场上有两个裹满了泥和草的人在雨中疯狂地踢球，场景使人震憾。观众只有一个，打着雨伞，抱着两个铝饭盒。我驻足观看，认出其中一位就是那高年级的男生。端饭盒的同学告诉我，他叫路明，校篮球队中锋，球场上另一位是校足球队的前锋。因为足球前锋今天午饭时取笑路明不懂足球，引发了这场雨中的“单挑”。虽然那场比赛不分胜负，我却在雨中结识了路明，他高三。我从此粘住他，成了他的小伙伴，有事无事往高三教室跑，他打比赛，我为他守衣服，他忙作业，我为他打饭。随便别人怎么说，我就是愿意。路明也喜欢我，他说我长得有点象他，要知道，他可是我心中的美男子。为了他这话，我在家里偷偷照了两天镜子，回来对他说，我这丑样怎么比得上他。他说我的五官很好，只是位置的排列欠佳。
后来他下了乡，我装病留在城里。
有关路明的能耐和我们的交往，我可以一口气说好多。我的笔记本里一直夹着两封发黄了的短信，它们会让人一下子明白很多事。
一封是他在乡下写给我的。
“我把我高中的所有课本和能找到的参考书都给你寄来了，这里还收了一套别人不要的，我自己读。任何时候不要忘记多学点东西。”
另一封是他到美国读博士时写给我的。
“不要犹豫，快把托福考了，你有硕士学位，到这里读博士不用考GRE。附上75美元的支票，去交托福考试费。”
好多年以后，我在美国东海岸一所大学得到一个教书的职位，路明在南加州一家公司做研究。我们在东西两岸各忙各的事，交往的时间间隔慢慢变成以年为单位，但没有人怀疑过它的质量。
几天前，收到路明的邮件，说他生病了，问我能不能过来看看他。这样的请求在我们之间从没有发生过。我第二天就飞了过来，对学校里说的是家人病重。
第一眼看到他，我几乎哭出来。他靠在床头，浓黑的头发变得稀稀疏疏，人瘦得出奇，面色干黄，眼睛无光，已经不是一年多前见到的样子。我的抱怨还没有出口，就被他给堵在嘴边，“一年前查出的病，没有告诉你。我知道，除了增加难受之外，没有其他意义。”他说话中气不足，但还是那样合情合理的果断。
进门前，于敏已经把他的病情向我作了详述。于敏是我中学时的同班同学，我们班的班花，为追路明下的乡，要不然也可以像我一样装病留城。她说路明患的是胰腺癌，发现时已有胡豆那样大，立即去女儿路涛作专科实习医生的梅奥诊所（Mayo Clinic）作了手术。
“那可是给世界上王公贵族们治病的地方啊，手术应该很不错吧！”
“病的性质在那里。现在继续化疗和药疗。”回答很平静，但令人心揪着。
上次聚会时，我开玩笑说于敏是永远不老的“冻美人”，此时的她，一瞬间压缩进了二十年的岁月，其原因不用人提。她嘱咐我不要在路明面前谈他的病，眼睛里转动着泪花。
我和路明对坐着，不讲话。以前，在学校，在他农村的破屋里，在我的家，甚至在美国的校园，我们也曾这样对坐着，常常是他讲，我听，我是那样地依赖他，信任他。此时我真想说点什么，但心里很清楚，讲出来的都是假话，满脑子盘旋着患同样病而离去的“史蒂夫•乔布斯”的名字，不让我有思索的空隙。路明盯着我的脸仔细看，从左到右，从上到下，不停地搜索着什么，他突然笑了起来，“你越老越好看”， 那笑有点艰难，但还是透出他年轻时的调皮样，“是不是包子蒸熟了，挤在一道的褶皱都打开来。”我从心底里笑不出，但浅表的笑神经还是被他拨弄开。他满是针眼的手缓缓伸向床头柜，我上前帮忙，他挥手制止。他从抽屉里取出的是自己的驾驶执照，和一张纸。他指着驾照说：
“你看看，上面这个人像你还是像我？”
那时候的他，满头浓发，丰满，健康，笑容满面，可现在. . .
“一百个人都会说，驾照上的这个人是你！”
我似是而非地不语，他大概会认为我多少有点认同。
“小钟，我是想求你做一件事。”
我一辈子都在等这样一句话从他的口中说出来，可是为什么它来的这样迟，而且是在这样的时候。尽管这样，那种自尊，自豪，侠义，混合在一起的模糊感觉，使我的心里特别好受。
“帮我弄一只枪。”
我一吃惊，大脑似乎突然被插进一根高速数据线，各种影象，八方涌来，真实的，虚假的，亲历的，想像的，都裹着“死”的概念，光速般翻滚。无病无灾时，我们常常用它来装点谈吐和思想，感觉它离得那样远，这时，一下子冲到了跟前。
“不要那样看着我，准备一下而已。后悔从前没有做这件事，现在自己做不成了。”
“你知道这是要干什么吗？”
“当生命里最重要的东西已经不可能再有，换一个‘活法’又有什么奇怪的。人悠悠地来，也可以悠悠地去。”
“那是悠悠吗？”
“是不是悠悠，你看看这个。”说着，他递给我从床头柜抽屉里取出的那张纸，“这里面任何一种办法，都比ICU里面更要‘悠悠’。”
这是一张表格，他说从网上的研究文章中翻译过来，列出了可以见到的各种自杀方法，以及每种方法的三项定量指标。这三项指标把那些方法从最优到最劣逐一排列，其精确和认真的程度不得不令人信服。
排名 方法 致命能力 致死时间(分钟) 痛苦程度
1 霰弹枪击头部 99.0% 1.7 5.5
2 氰化物 97.0% 1.8 51.5
3 一般枪击头部 97.0% 2.5 13
4 霰弹枪击胸部 96.4% 1.4 16
5 引爆炸药 96.4% 1.6 3.75
6 卧轨 96.2% 17.92 7.08
7 跳楼 93.4% 4.56 17.78
8 一般枪击胸部 89.5% 7 21.7
9 上吊 89.5% 7 25.5
10 车祸 78.5% 20.5 30
. . . . . .
26 过量处方药 12.3% 129 8.5
27 过量非处方药 6.0% 456 22.5
28 割腕失血 6.0% 105 71
这张表看得我心惊胆战，与此同时，另外一张表立即浮现到眼前。那是两年以前，路明和我谈篮球时送给我的，篮球场上投篮命中率最高的球星的排行：
1 阿塞•卡尔德隆 98.1%
2 卡尔文•墨菲 95.8%
3 穆罕默德•劳夫 95.6%
. . . . . .
10 布莱恩•罗伯茨 94.0%
曾几何时，他对生活怀有那样强烈的兴趣和热情。
“我们并不怕死，但我们是凡人，我们怕痛苦，特别是长时期的无望的痛苦。”
他说“我们”的时候，这话变成了哲理，你不服都不行。像往常一样，在他严密的思考面前，我没有辩驳的余地。要按着理性的思路走，就得强压着你的情感。
“你知道加州最近通过了有关安乐死的法案吗？”我问。
“知道，也详细读过。几个医生坐在一起，来鉴定一个身患绝症的人，再活不过三个月 . . . 人的生死要别人来啰啰嗦嗦地决定，我不想那样。”他的神情，他的语调，强烈地触动我的认同感，即使我的州通过同样的法案，我也不想那样。
“怎么没有让于敏. . .”
我丝毫没有推诿的意思，只是想这种最私密的事情当由最亲的人去做。
“我想你可能更适合帮我做这件事。不必告诉她。”他的脸上有不易言出的难色。我知道，于敏是个单纯善良的女子，这种事太血腥，大概引起过他们见解的不和。
路明接着向我解释了具体的操作方法。其实很简单，用他的驾照，护照和其他个人信息，到抢店去冒名买一只手枪。他说，这样做虽然有逆于加州的枪支管理条例，也是没有办法的办法。凭我和他照片的相似程度，出问题的可能性是零，就像是鲁肃上了诸葛亮的借箭船。至于买什么样的枪，他让我决定。
我在网上熬了一整晚，弥补我的枪械知识。第一次做这种事，有一种莫名其妙的虚荣心，在它的驱使下，我决定买一只市面上公认最好的手枪。我观看了不下10个介绍手枪品牌和性能的视频，决定选择捷克设计美国制造的CZ系列的半自动手枪。这类枪看上去形象高贵，最主要是在好几个网站上它都被评为排名前10的世界上最好的手枪，其中CZ 75B SP-01型被选为北约武装部队官兵的标准配枪，CZ 75D型个子稍小，是特工的首选，也成了我的选择。于是，我找到了“南方枪店”。
轮到我的号牌了。我的躯体感觉着心跳，步态怯生生，慢慢走到柜台前。店员接过路明的驾照和护照，神情友好，随便看了我一眼，便发给我枪支安全证书的考试卷。完全没有料到面试竟如此简单和没有悬念，路明的眼力又一次得到证实，我提着的心飞快落地。 30个题的常识测试不在话下，路明已经告诉了我如何准备。一切手续很快办完，但是我却不能立即把枪带走，所有材料需要交到FBI，最后作一次购枪者的背景审查，期限为10天。这倒不用担心，路明是个行为清白得透明的人，只是我还要再来一趟，完成这项秘密行动。
两个多星期后的一个周末，我又从东边飞过来，到枪店取枪。这时路明的情况有些好转，可以在屋子里做点力所能及的事，于敏也可以到公司去应卯几个钟头。路明要我带他一道去枪店。他在一旁看我在试枪室里试射了两梭子，我要他也试试，他接过枪，细细观看，拉了一下枪栓，便还给我，对那枪赞不绝口，只是觉得枪栓有点重，但认为把子弹推上膛应该没有问题。我们两人开着车在市内小小地旅游了一回，他说了很多话，大多是有关于敏母女。他对路涛不担心，“那是个强人”，但对于敏放心不下，时时露出对她的切切深情。路明告诉我，好多年前，他和于敏各买了50万美元的人寿保险，后来他改变了主意，把对于敏的保险改成了对自己的保险。
“她不在了，我不愁没办法，我不在了，希望她更安全一些。”
“她知道她会有100万美元的人寿保险吗？”
“是的。”
我们乘于敏还没有回家，去完成购枪的最后一道程序，把枪藏在一个隐蔽可靠的地方。对此，路明早有打算。路明的床是双层海绵床垫，上层是乳胶记忆绵，下层是普通硬海绵。在路明的指导下，我用利刀在下层床垫边割出半尺长的口子，把枪和一个上了10发子弹的弹夹稳稳地放进去，然后用透明塑料布封好。黑色的枪盒很容易打发，放在路明的工具箱里，会被认为是个普通的电钻盒子。
我告别时，路明拥抱了我。我第一次发现，虽然已十分羸弱，他的肩是那样宽。我体会到了于敏伏在那里的感觉，那是一种女人和男人都可以靠得住的肩。
“你要好好的，路明！我们都离不开你。”我的心一下子酸得发痛，眼睛开始湿漉漉，说话都有点不自在，“今年放暑假，我要来陪你两个月。我们开车去俄勒冈，去洛基山，我们乘飞机到处去看NBA . . .”
那时正是初春。寒意退去后，东海岸迎来了遍地的桃花和樱花，路明的病也像那气候，一天天好起来，令人鼓舞。他特别告诉我，春假的两周不要去看他了，来回一趟蛮远的，把好时间都堆到暑假去。我查了今年学校里暑期的日程安排，定好了机票，那是给学生考完最后一门课的第二天。
有一天下午，我在书房里备课，电话铃响起来，语音系统报告一个不熟悉的电话号码，我通常是不接的。电话铃顽强地响了近一分钟，不达目的誓不休的模样。我过去提起话筒，不耐烦地说，“你是谁啊？”
“钟叔”，我听出是路涛，“我爸爸走了。”
我的头像被什么东西重重撞击，但我忍住没有发声，下意识地等待着路涛的另一句话，那将会是更猛的一击。路涛沉默了许久，说，“就是刚才，在医院的ICU病房。我是在这里给你打电话。”不像有枪击事件发生。疑惑夹在悲痛中。我请求路涛等我来看他最后一眼，就买了当夜的机票。
我有好长时间没有见过路涛。小时候那样粘乎乎地缠着我的丑小鸭，如今出落得胜过年轻时的于敏。更让路明夫妇骄傲的是，十来年的时间，她从一所名校到另一所名校，稳稳立住了自己的前程。毫无疑问，她是继承了父母的好基因。路涛带我去看路明。他静静地躺在那里，憔悴无比，但面色安详。我弯下身，轻轻提开他的衣领，看到他的喉咙和胸部都没有切口和穿刺的痕迹。路涛明白我在想什么，说，“最后的时间，爸爸没有想象的那样痛苦。”
路涛是一周前在明尼苏达的实习医院里接到于敏的紧急电话，说路明突然不好，已经请911把他送到了医院，第二天她就赶了回来。路涛赶到时路明已进了ICU，开始实行抢救措施，因为于敏代表家人提出的要求是“尽量抢救”。路涛找来病历和各种检验指标细细研读，并和自己医院的老师详谈分析后，代表家属更改了治疗要求，除了使用镇痛措施外，不必抢救。路明昏迷了两天后，安静地离去。
我在医院没有见到于敏，路涛说妈妈太悲痛太劳累，怕她也垮下去，要她在家里休息。我帮着路涛打点所有的事。一周以后，我们在安放骨灰的殡仪馆举行了亲友参加的，简单的追思会，于敏来了。路涛在追思会的发言中讲路明那些趣事和笑话，一会儿英语一会儿中文，惹得人们含泪大笑，于敏却始终面色凄寂，低头不语。我几次无意中碰到她的目光，她立即躲开。我暗自思量，于敏大概另有其他的情绪叠加在丧夫的悲痛之上，是不是查觉了我背着她为路明做的事？我在离开之前一定要找机会和她谈清楚。
追思会结束后，路涛告诉我，于敏邀请我一道回家去坐坐。还是那栋绿茵覆盖的别致的楼房，路明走后，我突然觉得这里离我远了许多。于敏把我和路涛带到路明的卧室，说里面保持着是路明去医院那天的景象，她和路涛都不曾动过。我第一眼就往下层床垫的切口上看，贴在上面的透明塑料布已经不在。于敏走到床前，从床头柜的抽屉里，取出一块白毛巾裹着的东西，放在床上，又慢慢打开。路涛吃了一惊，我却象小偷在赃物前那般安然。这是那只CZ 75D，弹夹已经安放到位，但子弹没有上膛。
“那天，路明突然疼痛得厉害，感觉非常虚弱。我想情况不好，就到客厅里打911电话叫救护车，将近五分钟才办妥。我再回到路明的屋子，见他靠在枕头上昏睡了，这只枪摔在地毯上。听到救护车的声音，我把枪包起来放进抽屉里。”于敏低着头说话，谁也不看，我知道她的心在看我。我此刻想的是另一件事。我记起在枪店试枪时，路明说栓有点重，他一定是在决定生命的最后一刻，没有力量拉开枪栓，把子弹推上膛。高贵的CZ 75D欺骗了他，我的虚荣心欺骗了他。这是好事还是坏事？我一时无法给自己找出答案。想到路明在天堂里看着我，他那善良的眼睛里微微的怨色，使我羞愧，无地自容，我甚至想拿起那把枪，把子弹推上膛，射向我的太阳穴。然而我这个懦弱的凡人，此时只等待着于敏和路涛的斥责。
没有斥责，只有眼泪。寂静的空气里，单调的秒针行走声伴着泪珠在滴 . . .
“路明是我的兄长，我愿意为他做任何事情。是他让我知道了以前不知道的东西，他想做的事，也是我自己今后要做的。”我受不了沉默和眼泪的压力，这么多天来，第一次哭出了声。
那一晚，我向于敏坦白了我和路明背着她做的事，并向她和路涛解释，为什么那支枪会那样掉在地毯上，没有被击发。我退空弹夹中的子弹，用毛巾把枪包好，找来枪盒，这也是路明的一件财产，应该由她们处理。我告诉于敏，路明是多么地爱她，想着她，直到要诀别这个世界的时候。
离开南加州的前一天，我又一次来到“南方枪店”。我要买一只枪，实践路明生前想做没有做成，而我到时候也会去做的那件事。与其回家去买，不如在这里，车轻道熟。我已经在网上找到了一款堪称操作起来最不费劲的枪，S&W 442左轮手枪，袖珍，威力强大，据介绍，最柔弱的女人也可以毫不费力地击发它，用它来防身。这一次的感觉不再有拯救者那牧师般缥缈的悲壮，而是有点实实在在的，孱弱又无奈的胆怯，但是我知道我要的是什么。我悄悄地溜进那弹簧门，飞快地撕了一张号牌，低着头等在一旁。屋子里还是那样灯火通明，人拥人挤，弹簧门开了又闭，在身边咣当作响。
忽然我注意到，弹簧门后又伸进一条美腿，顺着往上瞧，我吃了一惊，“涛涛！”我喊了起来。紧身牛仔裤裹着路涛健美的身体，她上身穿着宽松的白衫，马尾辫高耸，带着一副墨镜，左肩上是个蓝色挎包，右手提着那只我十分熟悉的CZ 75D黑得发亮的枪盒。
“你好酷！”
见了我，她那安吉丽娜•朱莉般的强势形象一下子松懈下来，她摘下墨镜走到我跟前。
“从那天的谈话里，我想你有可能会跑去一家枪店”，她小声对我说，“没想到今天在这里碰到你。”
“那你这又是怎么回事？”
“换枪来了！”路涛一边说，一边把我拉到屋子里一个安静点的角落，找来两把塑料凳子，一副要往空口袋里倒豆子的架势。
“你知道吗，加州枪支管理条例不允许配偶继承去世人的枪支，只有子女有这个权力。现在，我就成了这把枪唯一的合法继承人。”
“你就继承吧！多抹些油，等你七十岁时说不定用得着。”
“那时长生不老药已经发明了，用不着这个。”
“那就卖掉。你还要在美国各地转战好些年，带把枪在身边像个女特工。”
“说真的，钟叔，现在倒是妈妈想要留住这把枪了。”
路涛伏在我的耳朵边，向我讲起了自我离开后她和于敏之间发生的事。
那晚上路涛半夜醒来，看见于敏抱着那只空枪，靠在床上发呆，包枪的白毛巾已经被泪水浸湿。路涛钻进妈妈的被子，默默地搂着她，想给她一点安慰。
“涛涛，我不如你钟叔！”路涛听见妈妈开始主动表达心里的感受，又惊又喜。这位医学院的高材生知道，这是因为极度悲痛而处于情感封闭的人，回复到正常状态的一种征兆。
“我和他生活了一辈子，还不如小钟那样理解他。”
“你们理解的方式不同。”
“对他的病情，我们知道，他更清楚。那个时候，他要的不是苟延残喘，是人的理解。”
于敏从枕头下面拿出一个信封，塞到路涛手中，说：“他给我留下了100万美元的人寿保险，这是保险公司寄来的赔偿通知。这个钱我不要，全部给你！”
“妈，你这是搞什么呀？”
于敏突然大声痛哭起来，什么也不顾了。“涛涛，你爸爸曾经求我给他买把枪，我坚决不干。什么中国的传统观念，什么夫妻情分，什么一线希望也要抓，不，不，是我听说对自杀死亡的人，保险公司不赔偿人寿保险。”
妈妈这样痛苦地自责自己，使足智多谋的路涛也傻了，她说一辈子没有见过妈妈有过如此的表情和行为。我很清楚，于敏不是她自己所说的那种人，她的善良，温柔，对路明的感情，是众所周知的。保险公司理赔的传言有可能增强了她原来就有的拒绝买枪的决定，但这因素在其中所占的分量应该是相当少的，是她失夫的痛楚和强烈的自责把这个因素放大了。
“妈妈一定要我收下保险公司的那个信封，没有一点商量的余地，就像那是给她带来灾难的魔鬼一样。我知道从那份赔偿通知到真正的赔偿，还有很长一段时间，就收下了那个信封，慢慢再给妈妈做工作。我对她说，今后不管我走到哪里，我就用这钱在我家旁边为她买一栋房子。”
我赞扬路涛的机智。
“更神奇的是，妈妈求我把枪留给她，但要换成一把女人可以用的小枪。她说绝不是想自杀，她要照着爸爸的想法过日子。”
这时候，我想起托尔斯泰的那句名言：“人间一切都是虚幻，只有死是真实的。”死，它摧毁事物，它改变事物，显示出的力量，无可匹敌。
一系列的手续完成后，我定了一只S&W 442，路涛也用那把CZ 75D换了同样一只，十天以后店方会递送到各自的家里。我们又各买了一盒子弹，一道走出店门。
路涛走向她的车，突然停住了，转过脸对我说，“钟叔，等我以后有了正式执照，你和妈妈也退休了，把家都搬到一个城市，我来管你们的事！”
“什么事？”我惶恐地问。
“生死的事！”她晃晃手中的子弹盒，笑了。
那笑，一下子唤起我几十年的记忆。路明一脚踢开压在我身上的“老大”，把我从地上拉起来，挂在他脸上的就是这种笑。
告别了路涛，我把新买的那盒“135g Gold Dot”的子弹放进后备箱，一边开车一边细细品尝存在脑中的，S&W 442的滋味，那是枪店店员刚才向我们演示，我们又分别实践过的。用拇指稍稍一推，弹盘就很容易地从枪体滚出，9毫米直径的子弹放进弹盘就像丢进几粒花生米，然后手腕使力，轻轻一甩，弹盘就回到枪体，一切都是那样轻松，毫不费力。下面就等扣动扳机了。呃，记得扣扳机时我憋了一口气，为什么？好像是扳机有点重？到底有多重，垂死的人还扣得动吗？不行，一定要回去搞清楚！
我一脚踩向了刹车. . .
2018年11月,,,作者投稿, 华夏文摘第一四四一期（cm1811c）
