我在美国做神经内科医生近20年了，带医学生、定期给医学院三年级学生上临床核心课程、带住院医也14年了。但自己住院、手术、甚至连用抗生素治疗平生还是第一回。
4次肠镜“不能结论”
八年前我第一次接受肠镜普查，结果发现了直肠“平滑肌瘤”，约1.5公分。病理确认。按建议5年后复检，临床结论没变化。两个月前复查，换了个胃肠科医生，发现肌瘤大小为3公分，也就是说增大了，且临床印象为胃肠道间质瘤，但病理未见异常。
于是，这第二个胃肠科医生又将我转诊至另一家医院看第三位专科医生，我因此去做了肠镜超声，报告为囊性包块，临床印象不像间质瘤，但病理见几个不典型细胞，可疑恶性但不确认。病理送梅奥诊所(Mayo Clinic)征询第二意见，结论同上，不能结论。建议：进一步活检。（顺便说一句，光是这次检查费用就达到$13319.81，折扣额$5482.43，还有$7000多的仪器费等，自己掏腰包约为$1200，剩余部分保险支付。相比之下，我在自己工作的单位做肠镜，自付部分只有$200不到。）
进一步活检？我已经做了4次肠镜了。按美国标准50岁开始初检，无事10年一次，我把别人到80岁时才要做的第四次都做了。我决定干脆切掉，再活检，这样总不会再“不能结论”了吧！反正包块长大了，有临床下坠感症状总不是好事。
作为医生，一年有约$2.6万的4口之家保费（之前从来未用过），个人自付额今年涨了近15%，是$6850。我的医保可转诊的上级医院包括这几个选项：1)梅奥诊所（今年全美排名第一医院，6小时车程，飞机2小时，加上候机、安检、租车也差不多）；2)芝加哥大学医院（2.5小时车程）；3)BJH医院（全称为Barnes-Jewish Hospital，是圣路易斯华盛顿大学医学院的教学医院，今年全美排名第11，2.5小时车程）。我所住的伊利诺依州香槟市还有一家医院可选，不过因其位列全美最贵Top 10医院之一，且排期甚远，所以没太认真考虑。最后我选了BJH作为手术医院。
上网查看一下阵容，我决定请结直肠主任Matthew G.Mutch医生作为主刀医生，打电话留言。当晚他回电，我简单介绍病情后他即决定次日由其助理安排。一周左右后，我先做了盆腔MRI带造影的检查，同日下午初诊、读MRI、完成了术前常规化验和信息采集，决定十余天后做择期手术。预计手术次日即可出院。
8月3日我如期赴约手术。1小时手术一切顺利。5小时后起床散歩。在圣路易斯做医生的李惠霖博士恰是我在苏州医学院77级的校友，他专程带来鲜花探视，真是雪中送炭！
实习生手太生
8月4日，术后第一天，我在微博记录当时情况：
早餐，今日原本预计出院。
凌晨被住院医生(刚刚毕业34天！）在没有高年资住院医带着的情况下折腾插导尿管，估计不妙，出不了院。遂写下打油诗一首：
“病人不好当，导尿如上刑。手术未感痛，全麻是先行。小鬼全当家，查房胡乱行。插管PGY1（即毕业后第一年），用药不个性。手术一只顶，旁的不好评。”
医生做病人时，虽然医院医生、护士、护工全一口一个Dr.Wang，其实心里还是不欢迎的。尤其手术后遇到的全是住院医生，毕业后刚刚实习了才一个多月就来给我插导尿管，真是折磨。不过自己刚开始也是这么过来的，只好鼓励大胆放心地插，两个晚上捣鼓了三次痛不堪言，也得忍着。后来才知，他没有用利多卡因麻醉剂在表面上先麻一下，直接就插了。
住院医们，尤其外科，白人天下，个个英俊帅气，自认天之骄子，又在名院如Barnes Jewish Hospital。我对他们所下的医嘱提出异议，很可能被认为是“依从性不好”，不够配合。但我还是要求停止Neurotin（加巴喷丁）、Flomax（坦洛新）和持续静脉泵入吗啡，请护士大量补液扩容。理由很简单：我的血压仅80/45mmHg。坦洛新为alpha受体阻滞剂，副作用就是血压下降，加巴喷丁及吗啡为中枢神经作用剂，可以使人昏昏沉沉，使体位变化引起明显血压变化。洋人受得了，亚裔就相当敏感。在我叫停这些药，又据理力争大量补液后，血压今晨升至112/68。我真的怀疑，如果这些药照单全收，我可能得休克、并发症······。
太太功不可没，护理这头监督严格，每天进出量、尿量、导尿管不畅都是通过计算发现的。到底也是在美国著名医院的重症监护室干过很多年，是个很有经验的注册护士。
持续发烧
幸亏有保险，否则这次看病可就惨了。
8月4日：
又发烧了，昨晚已经行血培养抽了20毫升一侧，共两侧。结果仍然未出来，抗生素就是不用，只用泰诺。人一发烧，精神就萎了。今天又出不了院了。
8月5日，术后第二天：
发烧进入第三天，且越来越高、长。就靠泰诺压着。三天就给了一颗复方磺胺。两次床上胸部X光检查示肺炎表现。赶紧上阿奇霉素啊！这帮住院医死等血培养结果。不可以经验性下药，等血培养、菌敏培养出来再调整？机械啊！也不请会诊。快被他们弄死了！一天几次巨冷几身大汗（泰诺起的作用）。今天还能出院吗？这可是BJH!好在老同学李惠霖医生又送水果来了，心情顿好！知道什么是“他乡遇故知”了吧？
8月6日，术后第三天：
2颗泰诺后出了一身汗，体温下去后即起坐、拍背，就差刮痧了。在起廊里扶着空盐水挂瓶柱走路增加肺活量。走廊上碰到做手术一助的总住院医师、毕业第一年住院医及一个学生。我好好地说道了一通。9点整，主刀Mutch教授亲自来讨论，同意上静脉左氧氟沙星。但愿，从此止住发烧。
8月7日，术后第四天：
“好死不如赖活”。平生首次住院的我却说，“好死胜过赖活”。在左氧氟沙星250毫克静脉滴注一天(500毫克/天都不给）后，发烧消停。
总算出院了！体会：再好的医院也不是人呆的好地方！没事千万别去。
手术加多出来的检查，再加5天住院及治疗（几颗泰诺、布洛芬、1颗复方磺胺、左氧氟沙星250毫克静脉滴注，加上每天通便药。药占比忽略不计），估算下来几十万甚至上百万美元收费应该不出奇。帐单还没来呢。
反正我个人今年肯定已经达到医保$6850/年的自付额度了。其他部分保险公司应该根据合同折扣跟医院结算的，但不会照单全付。这样算下来，今年我家的实付保险为$2.6万加$6850=$32850。没有保险可能就惨了。
但是，真正的富人、以及Medicare/Medicaid覆盖人群——即65岁以上老人、65岁以下残疾人、终末期肾衰竭病人、贫困病人——根本不必担心，因为Medicaid不必有自费部分。苦的是辛苦工作的广大中产阶级。不少甚至因此破产。
出院后续
8月8日，术后第五天：
美国大医生还是不错的。一大早，我去锻炼，没有收到电话，他留了条语音留言。“Just wanted to check in and see how you are doing.Tried to call and will call again later.”（我只是想了解下你的情况。电话没通，我晚些时候再打过来。）人家毕竟是美国结直肠科最好的医生之一。要知道，在美国，医生是不给病人电话号码的，我自己也是一样。
今天是美国周一。早上外科医生很忙的，他百忙中还留意着我。我很感动、感谢！他是个好医生。
思考：
通过这次住院，我自己对美国的医院有了新的认识，也进行了新的思考。
1.为什么一个简单手术之后发生了这么多问题？术后病人的“标准流程”VS“个体化治疗”，哪个更好？还是两者兼顾更好？
2.为什么在全美顶级大学医院，主要由住院医生在一线做术后观察、处理，主治医生只是遥控，而不是由主刀主治医生自己来？
3.为什么抗生素如此难开？对病人到底是好是坏？
4.为什么低年资住院医缺乏高年资住院传帮带？缺乏主治医生现场指导？其背后原因是什么？
5.为什么美国排名第11位的BJH在病房罕见主治医生“亲临现场”？他们在哪？
6.为什么血压掉到了80/45mmHg左右时，仍然得不到及时处理？
7.中国人赴美看病自己应该注意什么？
8.这对国内医改及住院医生培养有什么启发？
9.医生应先看病人还是看检查结果后才做临床处理判断？
10.？？
现在，我更深切地体会到病人生病、住院时绝对是弱者，身心俱疲，甚至挣扎在死亡线上。医生的一个笑脸、一个关怀，会给病人带来多少活下去的希望！尽管医学尚离完美甚远，绝大多数病尤其内科病是缓解而已。医生尽到医生的职责，病人作为病人自己尽力，这就足够了。
对医生、对病人不要苛求，更不要无意义地对目前尚毫无希望的疾病非得战斗到底。有时远行可能更好。因为最后没有区别。
前面我说过，我的性格是“好死胜过赖活”。生、死，本来就是自然；有来就有去。早晩而已。生命的意义不主要是长短，而是自己为社会做了点什么。
你知道吗？作为病人，叫一声医生有多沉重？
你知道吗？作为医生，多是帮助、极少治愈。你问“能治愈吗”？那对医生是一个多沉重的问题？
愿医生病人更加互相尊重、理解。
愿世界更加美好、和谐。
来源：搜狐
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
