原题：从人痘到牛痘
作者：京虎子
写这个文章的起因是有位朋友说“没有人痘怎么会有牛痘”？关于牛痘苗的故事过去完整地写过了，这个文章主要从“没有人痘怎么会有牛痘”这个说法谈一下我的看法，尽可能避免长篇大论。
人痘是用人的天花病毒制成的减毒疫苗，牛痘是用牛的天花病毒制成的疫苗，两者都是用于预防天花病毒感染的。天花曾经是人类历史上最厉害的烈性传染病之一，也是人类彻底战胜的第一个烈性传染病，从1798年开始牛痘苗接种，到1977年全球消灭天花，在已经有了有效疫苗的179年间，全球依然有6到10亿人死于天花。在没有有效疫苗的年代，儿童死于天花的可能性为三分之一，也就是说每三个孩子里面就会有一个在成年之前死于天花，不死于天花者也因为天花病毒的感染而留下后遗症，最明显的是一脸的麻子，天花让全人类变得很丑陋。
人痘起源于中国，发明者已不可考。牛痘是英国乡村医生爱德华·琴纳发明的。人痘发明于前，牛痘发明与后，既有人痘，为何还要用牛痘？人痘和牛痘孰为尊？
琴纳本人一直非常谦虚，同意没有人痘就不会有牛痘，甚至一厢情愿地认为中国会成为牛痘接种最先普及的国家，因为人痘是中国人发现的，实际上中国的牛痘普遍接种直到新中国成立之后才开始。琴纳错在不了解中国的具体情况，不知道人痘在中国并不是社会流行的医术，而是专供皇室的屠龙之术。
相传人痘之法出于昆仑山，这是来自北宋人的记载，很可能根本不是昆仑山来的，只不过为了故弄玄虚，显得是神仙的方子，才冠以Made in昆仑山的标签。
种痘之法于北宋骤然一现，然后就消失了，根本没有在社会上有什么影响，直到明朝隆庆年间再现于安徽，经过5百多年，种痘之法已经从旱苗法改善为更安全的水苗法，但还是没有引起较大的关注，只是在民间流传，在此之后不久问世的中药学巨著《本草纲目》中并没有记载种痘之法，说明还是没有什么影响，和北宋时一样，不过是在某古籍中有所记载。
人的天花病毒除了人以外没有其他宿主，也就是说天花只能从人传到人。得过天花如果不死的话会获得终生免疫，不会再得天花，因此天花主要感染儿童。如果某地区和其他地区相互隔绝的话，就有可能没有天花。比如新大陆和旧大陆相互隔绝上万年，新大陆居民一直没有天花，也就不具备对天花病毒的抵抗力。欧洲人到达之后，天花成为新大陆居民最大的杀手，导致在一百年内人口只剩下10%。
满族在关外时也没有天花，入关之后天花成为满族人一大死因，但由于满族人和外界还是有接触的，没有出现美洲印第安人那种惨状，但刚刚入关时，天花是满清的大患，顺治皇帝就是死于天花，康熙之所以能即位，就是因为他得过天花，可以保证不会死于天花。因此康熙即位后，为了保证爱新觉罗家的社稷，尽全力寻找预防天花的办法，就这样从民间挖掘出了人痘。
人痘的思路很朴素，以毒攻毒，但具体操作上风险极大，如何减少病毒的毒性同时不丢失其刺激身体形成免疫能力，即便到了巴斯德的年代，也是一个巨大的挑战。天花病毒不同于其他病毒，一旦毒力没有减弱，等于人工地得一场天花，冒高达三分之一的死亡的风险，对于皇室来说，是不可能让皇子们冒这么大的风险的。
但是皇家有办法，可以用大量的人来试验，用各种办法来选苗，直到万无一失。正是靠着满清皇室不惜工本、不惜死人都原则，种痘之法在康熙年间就达到了可以为皇子接种的水平，到乾隆年间更为成熟，有“痘衣法”、“痘浆法”、“旱苗法”和“水苗法”，其中水苗法更安全和有效。
但是，满清皇室并没有将这个研究成果在全国范围内推广，甚至没有在权贵中推广，一是因为这样做完全为了家天下，二是因为成本巨大，只有皇室有这样的能力。
清代医书中关于种痘的内容达到10%，但这是太医院编纂专供皇家用到医学手册，不是给全国医生用的，而且当时也没有正规的医学教育。关于种痘在当时的情况可以用成书于乾隆年间的巨著《红楼梦》来证明。
《红楼梦》中有天花，巧姐得天花了，大夫叫煮猪尾巴汤，凤姐供奉痘神娘娘，让家人忌煎炒，和贾琏分居，过了12天，巧姐成了麻子了，大家才折腾完。
贾府可是皇亲，为什么不种人痘？
说明在当时，人痘只限于宫廷，甚至只限于皇子。
那么民间那？是大富人家和民间有距离吗？
针灸在清代依然衰落，但《红楼梦》里还是出现过，从贾赦口中说出扎针灸婆子的笑话，说明当时民间还有扎针灸的，也说明民间没有种痘的，否则贾府起码也要考虑一下，不会让少爷小姐们得天花后撞大运。
人痘在中国的顶峰就是这种情况，那么从人痘到牛痘是把人字换成牛字这么简单吗？
当然不是，这两者之间缺少了一大段。
无论如何，能够克制天花，人痘称得上奇术了。十七世纪末，俄国人在北京学到了种痘之法。1706年法国耶稣会传教士殷宏绪，靠送礼，从太医院的御医那里搞到了人痘接种的三个方子。
人痘走出国门，一去法国，一去俄国，都无声无息了。
耶稣会不是等闲之辈，之前靠奎宁治疟疾发了横财，对人痘这种可富甲天下的东西自然不会放过，但并没有捞到任何好处。原因很简单，这东西成本太高，不仅赚不到钱，而且会赔死。
11 年之后，新任英国驻奥斯曼帝国大使蒙太古一家来到伊斯坦布尔，大使夫人玛丽发现一个怪现象，这里的许多孩子没有得过天花，因为他们的脸上没有麻子。相比之下，英国的孩子大部分是麻子，她是成年后得的天花，成了麻子不说，连眉毛也没了，弟弟则死于天花。细问之下，才得知是因为接种的缘故。
人痘之法从俄国传到奥斯曼帝国，并且经过了改良。北京的做法是塞鼻，这里则是用一根长针把上臂的皮肤划破，接种一个针尖那么多的天花种子，然后把伤口封好。这种接种办法源于非洲，很久以来那里就有把健康人的胳膊划破，用病人的血液涂抹以达到预防疾病的效果之法。
究竟是谁将非洲的土法和中国的宫廷秘方相结合同样已不可考，但这是一个意义重大的改革，这样做使得痘苗可以更快地起作用，也减少了传染的风险。同时相对于塞鼻等法，用长针可以达到定量，也便于推广。
此后，疫苗接种技术没有实质性的改变，现在疫苗接种改为打针，还是在上臂部位。琴纳也一样用奥斯曼之法，只是换成牛痘苗，他是在这种改良人痘的基础上发明了牛痘的。
这就和新成果从实验室走向市场一样，关键在于解决应用的难题，许多很不错的东西最后没有出现在市场上，就是因为无法解决应用的难题。中国的人痘之法几乎不能应用于人群，而奥斯曼的改良人痘之法可以应用于人群，也正因为它得到了应用，在技术上才能够完善起来。
蒙太古夫人在伊斯坦布尔给她的儿子成功地接种了人痘，回到英国后赶上天花流行，赶紧为女儿接种，因为她娘家和夫家均为英国贵族，消息很快传到宫廷，经过在孤儿院的试验，威尔士王妃同意给女儿接种，两位小公主接种非常成功，人痘开始流传了。
尽管如此，社会上对此抵触很大，一则安全性有问题，有可能导致人为天花流行，二来以教会为主认为天花上帝的意愿，不应该人为地抗争。蒙太古夫人非常执着，在她的努力下，人痘在英国站稳了，同时在英国的北美殖民地也获得成功。法国直到1774年路易十五死于天花后，新君路易十六接种人痘，才获得真正认可，离殷宏绪获得人痘方子已经快70年了。
历史上第一次人痘大规模接种是美国独立战争开始后的1776年，大陆军进入波士顿之前，由于风传英军在撤退时在城里布下了天花病毒，华盛顿下令全军没有得过天花的统统接种人痘。
从蒙太古夫人将改良人痘术从伊斯坦布尔带到伦敦，到琴纳发明牛痘苗，中间有70多年，这70多年是欧美两地人痘广泛应用的阶段。在应用之中，接种技术等到进一步完善，存在的问题也明明白白了。
人痘的致命缺点是安全性，减毒再好，还会出现意外，这个意外在2%左右，意外的意思是因为接种而得天花并且死亡，1723年波士顿天花流行中，没有接种的人患天花的死亡率为15%，接种人痘的死亡率为2%。英国从1721年到1732年接种人痘者的死亡率也是2%。
人痘在清廷中万无一失，是因为朝廷有人力和物力，而且是整个太医院为几个皇子服务。一旦到了较大规模应用时，由于没有统一的、质量得到控制的疫苗生产，会因为医生的水平、选苗的技术等因素出现失误。
另外是成本昂贵，因为人痘接种是救命的医术，医生确实也冒着风险，所以接种的价格只有富人能承受得起，无法为社会大众服务。因为接种人痘后为了防止被接种者传染他人，要在接种站住一周，如果大规模接种的话，就要到处建能住宿的接种站，也是不可行的。因此人痘经过七十多年的临床应用，依旧停留在较小的范围内，无法控制天花的流行。
琴纳接种过人痘，这段经历是一场他一生都不再提起的噩梦，因此他一直希望找到一种替代方法，对于他本人而言，确实是没有人痘就没有牛痘。
牛痘首先来自流行病学观察，琴纳发现挤奶女工不得天花，经询问后得知她们得过症状非常轻微的牛痘。
这个现象其他人也发现过，但都认为是迷信，琴纳的师傅鲁德劳就是这么认为的，琴纳后来投亨特门下，再次提出这件事，亨特也认为是迷信。
一个伟大的科学发现被医学界视为迷信，在今天看来是荒唐至极，在当时看来是合情合理，因为这个发现的匪夷所思之处在于突破了人和兽的界限，在人们的固有意识中，人类是超级生物，动物是低级生物，两者有一个严格的界限，琴纳的以牛痘以预防天花的思路是要用一种动物病来预防人类疾病，相当于人兽杂交一样了。
欧洲人的这个态度和他们的信仰有关，而中国人则没有这个禁忌，如果中国人观察到这个现象，会不会很自然地用牛痘替代人痘？
且不说技术上的问题，看看有没有这种可能？
有，以牛抗天花，见于《本草纲目》，其法是到牛身上找49个白色的牛虱子，吃下去！
只差一步到罗马，科学是最伟大的生产力，中华民族的振兴就差了从牛虱子到牛痘这脑筋一转弯的一步。
很有可能有人感染了牛痘后不得天花，阴差阳错归功于牛身上的虱子，其他人吃了牛虱子依旧成麻子，某名医认为数目不对，便出现七七四十九这个很神秘的数字。
《本草纲目》不加分辨地把所有能收集的方子全收集了，有没有用他不管，与其说是个大成就，不如说是个大仓库。由于没有经过验证，这个仓库只起到让人各取所需，不能为中国医学教育、规范化起到丝毫作用。
牛虱子与牛痘虽然都有牛字，但因为中国的医生并没有在牛字上下功夫，而是走入巫术，错过了一个伟大的发现，因此错过了医学现代化的机会。牛痘的成功在西方导致医学进入现代化进程，七十年后巴斯德创立了现代微生物学，带动了科学的整体现代化。而中国医学照旧在传统的道路上沉沦下去，时至今日，不仅中医，很多西医还是没有真正树立现代化的医学观念，巫术还在中国医学界游荡着。
琴纳的成功得益于他有一位好老师。时隔十年之后，琴纳再次向亨特提起牛痘，这一次亨特没有斥之为迷信，而是让琴纳去验证。
琴纳走访10年前的那些挤奶女工。尽管周围的人相继被天花夺去生命，但得过牛痘的挤奶女工没有一个得天花的。流行病学调查证实了牛痘的预防能力，但这只是观察，不是验证。
琴纳给得过牛痘的挤奶女工接种从天花病人身上采取的样品和人痘，都没有出现任何症状。但是给另外一组得过牛痘的挤奶女工接种人痘后，其中有的人出现天花症状。
临床试验无法重复，为此琴纳又花了十年时间才想通，这是牛痘本身毒力的问题，只有在牛痘在牛身上繁殖最高峰的时候取样，才能彻底抵抗天花。为此，琴纳进行了改良，不经过体外过程，而是当一个人手臂上长出牛痘后，从中取样直接接种到另外一个人的手臂上，以保证牛痘的毒力。
三年后，琴纳成功了。又过了两年，琴纳先后发表了《牛痘的起因与后果—英格兰西部某些郡的调查》、《牛痘的进一步观察》和《与牛痘相关的事实和观察的继续》。
和人痘相比，牛痘很安全，不会导致人为的天花传播和死亡，这样就可以大规模应用，最后发展到全民接种。
天下无人不识君，拿破仑、亚历山大一世、杰佛逊、卡洛斯四世为琴纳而折腰。179年后，靠牛痘，人类消灭天花。
琴纳本来有机会利用牛痘成为古往今来最富有之人，但他没有靠牛痘赚一分钱，而是无偿地提供给任何需要的人，自己则以一名乡村医生终老，一直到死前，每天给数百人免费接种。琴纳的名声一半来自他的无私，他的无私来自他坚定的宗教信仰，认为他所做所为是上帝的意愿，这种信念让他在十年孤独中坚定不移地探索而不放弃，牛痘的出现有人痘等先决条件，更有因人成事，是中国人说的天降大任与斯人。
没有人痘，琴纳很可能不会发明牛痘，但并不表明牛痘不会出现，随着医学的进展，这个现象还会被其他人观察到，也会得到和琴纳相同的结果，只不过会晚一些，因为现代医学已经发展起来了。
仅有人痘，是不可能出现牛痘的，因为人痘只是牛痘的两个先决条件之一，另外一个是非洲传统刺臂法。只有人痘，牛痘也只能是小范围应用的医术，不可能达到全民接种的水平。刺臂法成为疫苗接种的标准方法，其贡献远在人痘之上。
在中国，人痘是不能变成牛痘的戏法来，从人痘到牛痘，有一个极其重要的技术改良，之后有三分运气七分努力的琴纳，才得以成功。
心平气和，才能读到历史的真相。
人痘是用人的天花病毒制成的减毒疫苗，牛痘是用牛的天花病毒制成的疫苗，两者都是用于预防天花病毒感染的。天花曾经是人类历史上最厉害的烈性传染病之一，也是人类彻底战胜的第一个烈性传染病，从1798年开始牛痘苗接种，到1977年全球消灭天花，在已经有了有效疫苗的179年间，全球依然有6到10亿人死于天花。在没有有效疫苗的年代，儿童死于天花的可能性为三分之一，也就是说每三个孩子里面就会有一个在成年之前死于天花，不死于天花者也因为天花病毒的感染而留下后遗症，最明显的是一脸的麻子，天花让全人类变得很丑陋。
人痘起源于中国，发明者已不可考。牛痘是英国乡村医生爱德华·琴纳发明的。人痘发明于前，牛痘发明与后，既有人痘，为何还要用牛痘？人痘和牛痘孰为尊？
琴纳本人一直非常谦虚，同意没有人痘就不会有牛痘，甚至一厢情愿地认为中国会成为牛痘接种最先普及的国家，因为人痘是中国人发现的，实际上中国的牛痘普遍接种直到新中国成立之后才开始。琴纳错在不了解中国的具体情况，不知道人痘在中国并不是社会流行的医术，而是专供皇室的屠龙之术。
相传人痘之法出于昆仑山，这是来自北宋人的记载，很可能根本不是昆仑山来的，只不过为了故弄玄虚，显得是神仙的方子，才冠以Made in昆仑山的标签。
种痘之法于北宋骤然一现，然后就消失了，根本没有在社会上有什么影响，直到明朝隆庆年间再现于安徽，经过5百多年，种痘之法已经从旱苗法改善为更安全的水苗法，但还是没有引起较大的关注，只是在民间流传，在此之后不久问世的中药学巨著《本草纲目》中并没有记载种痘之法，说明还是没有什么影响，和北宋时一样，不过是在某古籍中有所记载。
人的天花病毒除了人以外没有其他宿主，也就是说天花只能从人传到人。得过天花如果不死的话会获得终生免疫，不会再得天花，因此天花主要感染儿童。如果某地区和其他地区相互隔绝的话，就有可能没有天花。比如新大陆和旧大陆相互隔绝上万年，新大陆居民一直没有天花，也就不具备对天花病毒的抵抗力。欧洲人到达之后，天花成为新大陆居民最大的杀手，导致在一百年内人口只剩下10%。
满族在关外时也没有天花，入关之后天花成为满族人一大死因，但由于满族人和外界还是有接触的，没有出现美洲印第安人那种惨状，但刚刚入关时，天花是满清的大患，顺治皇帝就是死于天花，康熙之所以能即位，就是因为他得过天花，可以保证不会死于天花。因此康熙即位后，为了保证爱新觉罗家的社稷，尽全力寻找预防天花的办法，就这样从民间挖掘出了人痘。
人痘的思路很朴素，以毒攻毒，但具体操作上风险极大，如何减少病毒的毒性同时不丢失其刺激身体形成免疫能力，即便到了巴斯德的年代，也是一个巨大的挑战。天花病毒不同于其他病毒，一旦毒力没有减弱，等于人工地得一场天花，冒高达三分之一的死亡的风险，对于皇室来说，是不可能让皇子们冒这么大的风险的。
但是皇家有办法，可以用大量的人来试验，用各种办法来选苗，直到万无一失。正是靠着满清皇室不惜工本、不惜死人都原则，种痘之法在康熙年间就达到了可以为皇子接种的水平，到乾隆年间更为成熟，有“痘衣法”、“痘浆法”、“旱苗法”和“水苗法”，其中水苗法更安全和有效。
但是，满清皇室并没有将这个研究成果在全国范围内推广，甚至没有在权贵中推广，一是因为这样做完全为了家天下，二是因为成本巨大，只有皇室有这样的能力。
清代医书中关于种痘的内容达到10%，但这是太医院编纂专供皇家用到医学手册，不是给全国医生用的，而且当时也没有正规的医学教育。关于种痘在当时的情况可以用成书于乾隆年间的巨著《红楼梦》来证明。
《红楼梦》中有天花，巧姐得天花了，大夫叫煮猪尾巴汤，凤姐供奉痘神娘娘，让家人忌煎炒，和贾琏分居，过了12天，巧姐成了麻子了，大家才折腾完。
贾府可是皇亲，为什么不种人痘？
说明在当时，人痘只限于宫廷，甚至只限于皇子。
那么民间那？是大富人家和民间有距离吗？
针灸在清代依然衰落，但《红楼梦》里还是出现过，从贾赦口中说出扎针灸婆子的笑话，说明当时民间还有扎针灸的，也说明民间没有种痘的，否则贾府起码也要考虑一下，不会让少爷小姐们得天花后撞大运。
人痘在中国的顶峰就是这种情况，那么从人痘到牛痘是把人字换成牛字这么简单吗？
当然不是，这两者之间缺少了一大段。
无论如何，能够克制天花，人痘称得上奇术了。十七世纪末，俄国人在北京学到了种痘之法。1706年法国耶稣会传教士殷宏绪，靠送礼，从太医院的御医那里搞到了人痘接种的三个方子。
人痘走出国门，一去法国，一去俄国，都无声无息了。
耶稣会不是等闲之辈，之前靠奎宁治疟疾发了横财，对人痘这种可富甲天下的东西自然不会放过，但并没有捞到任何好处。原因很简单，这东西成本太高，不仅赚不到钱，而且会赔死。
11 年之后，新任英国驻奥斯曼帝国大使蒙太古一家来到伊斯坦布尔，大使夫人玛丽发现一个怪现象，这里的许多孩子没有得过天花，因为他们的脸上没有麻子。相比之下，英国的孩子大部分是麻子，她是成年后得的天花，成了麻子不说，连眉毛也没了，弟弟则死于天花。细问之下，才得知是因为接种的缘故。
人痘之法从俄国传到奥斯曼帝国，并且经过了改良。北京的做法是塞鼻，这里则是用一根长针把上臂的皮肤划破，接种一个针尖那么多的天花种子，然后把伤口封好。这种接种办法源于非洲，很久以来那里就有把健康人的胳膊划破，用病人的血液涂抹以达到预防疾病的效果之法。
究竟是谁将非洲的土法和中国的宫廷秘方相结合同样已不可考，但这是一个意义重大的改革，这样做使得痘苗可以更快地起作用，也减少了传染的风险。同时相对于塞鼻等法，用长针可以达到定量，也便于推广。
此后，疫苗接种技术没有实质性的改变，现在疫苗接种改为打针，还是在上臂部位。琴纳也一样用奥斯曼之法，只是换成牛痘苗，他是在这种改良人痘的基础上发明了牛痘的。
这就和新成果从实验室走向市场一样，关键在于解决应用的难题，许多很不错的东西最后没有出现在市场上，就是因为无法解决应用的难题。中国的人痘之法几乎不能应用于人群，而奥斯曼的改良人痘之法可以应用于人群，也正因为它得到了应用，在技术上才能够完善起来。
蒙太古夫人在伊斯坦布尔给她的儿子成功地接种了人痘，回到英国后赶上天花流行，赶紧为女儿接种，因为她娘家和夫家均为英国贵族，消息很快传到宫廷，经过在孤儿院的试验，威尔士王妃同意给女儿接种，两位小公主接种非常成功，人痘开始流传了。
尽管如此，社会上对此抵触很大，一则安全性有问题，有可能导致人为天花流行，二来以教会为主认为天花上帝的意愿，不应该人为地抗争。蒙太古夫人非常执着，在她的努力下，人痘在英国站稳了，同时在英国的北美殖民地也获得成功。法国直到1774年路易十五死于天花后，新君路易十六接种人痘，才获得真正认可，离殷宏绪获得人痘方子已经快70年了。
历史上第一次人痘大规模接种是美国独立战争开始后的1776年，大陆军进入波士顿之前，由于风传英军在撤退时在城里布下了天花病毒，华盛顿下令全军没有得过天花的统统接种人痘。
从蒙太古夫人将改良人痘术从伊斯坦布尔带到伦敦，到琴纳发明牛痘苗，中间有70多年，这70多年是欧美两地人痘广泛应用的阶段。在应用之中，接种技术等到进一步完善，存在的问题也明明白白了。
人痘的致命缺点是安全性，减毒再好，还会出现意外，这个意外在2%左右，意外的意思是因为接种而得天花并且死亡，1723年波士顿天花流行中，没有接种的人患天花的死亡率为15%，接种人痘的死亡率为2%。英国从1721年到1732年接种人痘者的死亡率也是2%。
人痘在清廷中万无一失，是因为朝廷有人力和物力，而且是整个太医院为几个皇子服务。一旦到了较大规模应用时，由于没有统一的、质量得到控制的疫苗生产，会因为医生的水平、选苗的技术等因素出现失误。
另外是成本昂贵，因为人痘接种是救命的医术，医生确实也冒着风险，所以接种的价格只有富人能承受得起，无法为社会大众服务。因为接种人痘后为了防止被接种者传染他人，要在接种站住一周，如果大规模接种的话，就要到处建能住宿的接种站，也是不可行的。因此人痘经过七十多年的临床应用，依旧停留在较小的范围内，无法控制天花的流行。
琴纳接种过人痘，这段经历是一场他一生都不再提起的噩梦，因此他一直希望找到一种替代方法，对于他本人而言，确实是没有人痘就没有牛痘。
牛痘首先来自流行病学观察，琴纳发现挤奶女工不得天花，经询问后得知她们得过症状非常轻微的牛痘。
这个现象其他人也发现过，但都认为是迷信，琴纳的师傅鲁德劳就是这么认为的，琴纳后来投亨特门下，再次提出这件事，亨特也认为是迷信。
一个伟大的科学发现被医学界视为迷信，在今天看来是荒唐至极，在当时看来是合情合理，因为这个发现的匪夷所思之处在于突破了人和兽的界限，在人们的固有意识中，人类是超级生物，动物是低级生物，两者有一个严格的界限，琴纳的以牛痘以预防天花的思路是要用一种动物病来预防人类疾病，相当于人兽杂交一样了。
欧洲人的这个态度和他们的信仰有关，而中国人则没有这个禁忌，如果中国人观察到这个现象，会不会很自然地用牛痘替代人痘？
且不说技术上的问题，看看有没有这种可能？
有，以牛抗天花，见于《本草纲目》，其法是到牛身上找49个白色的牛虱子，吃下去！
只差一步到罗马，科学是最伟大的生产力，中华民族的振兴就差了从牛虱子到牛痘这脑筋一转弯的一步。
很有可能有人感染了牛痘后不得天花，阴差阳错归功于牛身上的虱子，其他人吃了牛虱子依旧成麻子，某名医认为数目不对，便出现七七四十九这个很神秘的数字。
《本草纲目》不加分辨地把所有能收集的方子全收集了，有没有用他不管，与其说是个大成就，不如说是个大仓库。由于没有经过验证，这个仓库只起到让人各取所需，不能为中国医学教育、规范化起到丝毫作用。
牛虱子与牛痘虽然都有牛字，但因为中国的医生并没有在牛字上下功夫，而是走入巫术，错过了一个伟大的发现，因此错过了医学现代化的机会。牛痘的成功在西方导致医学进入现代化进程，七十年后巴斯德创立了现代微生物学，带动了科学的整体现代化。而中国医学照旧在传统的道路上沉沦下去，时至今日，不仅中医，很多西医还是没有真正树立现代化的医学观念，巫术还在中国医学界游荡着。
琴纳的成功得益于他有一位好老师。时隔十年之后，琴纳再次向亨特提起牛痘，这一次亨特没有斥之为迷信，而是让琴纳去验证。
琴纳走访10年前的那些挤奶女工。尽管周围的人相继被天花夺去生命，但得过牛痘的挤奶女工没有一个得天花的。流行病学调查证实了牛痘的预防能力，但这只是观察，不是验证。
琴纳给得过牛痘的挤奶女工接种从天花病人身上采取的样品和人痘，都没有出现任何症状。但是给另外一组得过牛痘的挤奶女工接种人痘后，其中有的人出现天花症状。
临床试验无法重复，为此琴纳又花了十年时间才想通，这是牛痘本身毒力的问题，只有在牛痘在牛身上繁殖最高峰的时候取样，才能彻底抵抗天花。为此，琴纳进行了改良，不经过体外过程，而是当一个人手臂上长出牛痘后，从中取样直接接种到另外一个人的手臂上，以保证牛痘的毒力。
三年后，琴纳成功了。又过了两年，琴纳先后发表了《牛痘的起因与后果—英格兰西部某些郡的调查》、《牛痘的进一步观察》和《与牛痘相关的事实和观察的继续》。
和人痘相比，牛痘很安全，不会导致人为的天花传播和死亡，这样就可以大规模应用，最后发展到全民接种。
天下无人不识君，拿破仑、亚历山大一世、杰佛逊、卡洛斯四世为琴纳而折腰。179年后，靠牛痘，人类消灭天花。
琴纳本来有机会利用牛痘成为古往今来最富有之人，但他没有靠牛痘赚一分钱，而是无偿地提供给任何需要的人，自己则以一名乡村医生终老，一直到死前，每天给数百人免费接种。琴纳的名声一半来自他的无私，他的无私来自他坚定的宗教信仰，认为他所做所为是上帝的意愿，这种信念让他在十年孤独中坚定不移地探索而不放弃，牛痘的出现有人痘等先决条件，更有因人成事，是中国人说的天降大任与斯人。
没有人痘，琴纳很可能不会发明牛痘，但并不表明牛痘不会出现，随着医学的进展，这个现象还会被其他人观察到，也会得到和琴纳相同的结果，只不过会晚一些，因为现代医学已经发展起来了。
仅有人痘，是不可能出现牛痘的，因为人痘只是牛痘的两个先决条件之一，另外一个是非洲传统刺臂法。只有人痘，牛痘也只能是小范围应用的医术，不可能达到全民接种的水平。刺臂法成为疫苗接种的标准方法，其贡献远在人痘之上。
在中国，人痘是不能变成牛痘的戏法来，从人痘到牛痘，有一个极其重要的技术改良，之后有三分运气七分努力的琴纳，才得以成功。
心平气和，才能读到历史的真相。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
