几年前的圣诞节，我跟着女儿的钢琴老师，带着一批学生，到附近城里的一家老人护理院去慰问演出。这是我第一次接触北美的老人院，那天和院里的护士、护理员以及一些老人攀谈，还旁观了他们的午餐以及娱乐活动，收获不小，也由此萌发了做志愿者的愿望。
以后每个月一、两个周末，还有圣诞节、感恩节、复活节，我会抽空去工作三、四个小时，主要是组织娱乐活动，或陪老人聊天。这样就累积了一些故事，在这里讲讲。
（一）没有黄金岁月
保尔，退休前是一个服装批发公司的老板，六十三岁退休，夫妻两人身体健康，一双儿女早已成年、成家。用卖掉生意的钱，在弗罗里达的海边买了一套度假公寓，又在加拿大一个湖边, 买了一幢带有船坞的度假小房子。他们的打算是，不用再工作了，每年十二月到次年四月去弗罗里达避寒，夏天到加拿大避暑、玩船，如此度过他们的黄金岁月。
美国的退休年龄是65岁。对绝大多数相对健康的人来说，65岁到75岁（也有人说80岁）被称作人生的“黄金岁月”，因为他们再不用谋生养家，也不用再为儿女操劳，自己的父母大多也已去世，这段时间是真正属于他们自己的，可以说是他们一生中最自由的年月。
遗憾的是，这段黄金年月保尔只享受了两个月。那时他们刚买好了南方的公寓，在那里住了两个月，天暖和了，要回北方，去加拿大看湖边的房子。他们回家后不久，保尔开车去附近建材店买东西，十分钟不到的路，几十年来不知走了多少次，他却记不清该如何回家，把车开到了小城的另一端。他停了车，走进一家理发店，告诉理发师自己迷路了。理发师一听就明白了是怎么回事，立刻打电话给警察，最后保尔坐着警车回到家。当天，他的妻子就打电话预约了家庭医生。从这天起，保尔就走上了“认知退化症”的不归之路。
这里我要避免使用“老年痴呆症”这个词，因为这是个不准确的、带有歧视意味的贬义词。不知在国内有什么正式的名称，但在北美，正确的讲法应该是“老年认知退化症”。
保尔的认知能力退化很快，两年内失去了一项又一项生活能力。他的一子一女都在外地工作、成家，都愿意让父母搬到自己所在的城市去，以便照顾，但老夫妻在这个小城生活了一辈子，离开家乡他们是一万个不愿意。不久，保尔上厕所、走路、自己吃饭、认人和语言等等的记忆都开始迅速退化，他的妻子和一个保姆在体力上已不能应付，于是就把他送进了老人护理院。
保尔生病前，是个彬彬有礼、十分讲究衣着的老绅士。在他还能交流的时候，他总是坚持每天早晨自己挑选衣服，颜色、式样不能有一点差错，护理员一一耐心照办。很快地，他不再在乎外表，也不再在乎自己的言行，困惑、沮丧和愤怒，使他完全变成了一个陌生的保尔，令他从外地来看望的儿女心碎得说不出话来。
保尔七十岁，是在老人院过的第一个生日，我正好也在。他的太太，儿子和女儿带着孙子，加上亲戚、朋友，至少有十五个人，带着礼物，热热闹闹地来到护理院为他庆寿。院里专门设有一个招待家属亲友的房间，到处放了鲜花，挂了气球，放着保尔喜欢听的六十年代金曲……
护理员把保尔推到大餐桌的上座，但是保尔只是静静地半躺在轮椅里，垂着头，目光盯死在自己的膝盖上。偶尔抬头，对周围的亲友、鲜花和气球也视而不见。当大家齐声唱起“祝你生日快乐”，我似乎看到他的眼睛亮了一亮……
但也许这只是我的想象，因为他的头又很快垂了下去，他重新坠入了孤独、灰暗、浑沌的深谷。
护理员把保尔推到大餐桌的上座，但是保尔只是静静地半躺在轮椅里，垂着头，目光盯死在自己的膝盖上。偶尔抬头，对周围的亲友、鲜花和气球也视而不见。当大家齐声唱起“祝你生日快乐”，我似乎看到他的眼睛亮了一亮……
但也许这只是我的想象，因为他的头又很快垂了下去，他重新坠入了孤独、灰暗、浑沌的深谷。
保尔六个月前去世了，他在老人院只住了三年多。
更多我的博客文章>>>
