昨天凌晨两点半，电话铃声把我吵醒。一读研同学告知我，我们的同学，君，突然去世了。消息来得太突然了。我后半夜的睡眠充满了与读研生活有关的梦境。早晨再次接到同学电话，我深深希望被告知夜间弄错了，可不幸的是只得到了进一步的证实。
君和我读研期间同宿舍。回忆那时，我们天天一起上课，娱乐，起居，夏天几乎每天下午要到宿舍前面的湖（现早已被填）里游泳。他是我们同学中留校任职者之一，学术成绩突出，培养出博士，硕士无数，且在学校担任要职，是我们大家的骄傲。可是数年前身体出现状况，两次心脏病爆发，都被抢救过来。之后我们做过多次长谈，经常是一谈几个小时，主题多是关于保重身体。几年前我给他提出三条建议：退休养身，静坐修心，吃糠咽菜。我详细地解释了每一条。
首先，退休首当其冲。两次心脏病爆发后，下一次是什么时候？很难预测，但影响因素是可以探索的。国内目前名高校的压力显然对他的心脏不利。可这一条实行起来还真有困难。来自哪里呢？我们谈到经济收入，社会地位，退休后生活，等等。君说，像他这种情况，按规定63岁就必须退休了。他当时不到61岁，也可以退休，也可以接着干，从各方面考虑，他还是愿意再干一段。
我还解释了“静坐修心”。心脏病爆发，似无前兆，但仔细观察，应有端倪可寻。士兵在激战中肠子被打出可以不感觉疼痛，同一个人在静态时却很难忍受一支蚊虫叮咬。长期静坐，倾听身体的声音，就会感知一些微小但很重要的信息。静坐还能给心脏提供很好的休养康复的机会，尤其是在做了两次心脏手术之后，锻炼方式需非常谨慎地选择。
“吃糠咽菜”是我所提的饮食建议的概括。我觉得，君的状况要求他必须注意清理及软化血管，所以我建议他停止，或至少大量减少白米白面的摄入，甚至应避免全麦，而以麸，糠，麦芽代之，再佐以薯类，多食蔬菜。我建议尽量控制，减弱对味感的追求，这从“吃糠咽菜”四字中能明显体会到。
我知道，我的这些建议很多人听起来是不好接受的。可我觉得我们是同窗好友，并且君相当开放随和，尤其对我的话，他还是挺听得进的。多年前回国，见到君的儿子出类拔萃，由衷地赞美他们教育有方，君却说，你不是说过吗，孩子分三类：一类不管也行，一类管也不行，一类管就行，不管就不行。我孩子就属于那种不管也行的，其实我们没做什么。那句话我都不记得了，他还能记得那么清楚。所以我提建议时并无顾忌。君认真地听取了我的建议，并与我作了详细的讨论。总体来看，他认为这些建议无疑很好，可实行起来颇有难度，尚需不断努力。
后来我们又多次交谈，探索。虽然君没有退休，可一直还能坚持，身体也还可以。我一度庆幸，我可能多虑了。去年四月份，老同学聚会前，我有些担忧，发了一封电邮，提醒他一定注意。邮件中说：
The date of the reunion is drawing near.While I am expecting the success of the reunion, I also notice that quite some of our old classmates are looking forward to it very much, thus may indulge themselves a little more. For them it may not be a problem, but I want to remind you to pay attention to your health closely. 。。。In fact, big parties are times when health problems may occur more often than normal time, because of the excitements, exhaustion, too much eating and drinking, irregularities, and so on. I hope you will deal with those things well.
君回复说：
十分感谢你善意的提醒与告诫，对身体情况我定会多加一份小心，以平常心态保持正常作息，高兴去，平安回。
30年过去，我看各位同学的身体也已非当年，过分的热闹喧嚣是不会有了。我更是要注意一下，保持心境平和尤其是必须的。
问嫂夫人好！并祝全家好！
同学聚会在国内如期举行，我密切关注但没能回去参加。聚会成功并安全地结束，我很高兴，也很欣慰。元旦时本想和君聊聊天，又一想，过些天等春节时一起聊，到时可以细谈退休计划了，再不退休可能都不一定行了，因为君应该满63岁了。到时他就可以尽情享受放松的生活了。没想到永远没有机会了。就差这么一点。遗憾啊。可惜啊。
悼念的同时，我也在反思。君是在办公室阅读学生论文时心脏病突发去世的。他太太联系不到他，找到办公室，只见他倒在椅子上，已无生命迹象，计算机屏幕上是学生的论文。赶紧拉到医院，已回天乏术。君若早一点退休，不就没事了吗？能怨他没听建议吗？不能。很多情况下，提出好建议其实不算什么。哪位家长不能建议孩子“努力学习”？谁不能建议肥胖者“加强锻炼，注意饮食”？真正实行起来，会遇到很多实际问题。那才是关键所在。君如此练达，尚未避免这次事故，足以引起我们深思。每个人都面临好多障碍，包括外部的牵挂，和内心的羁绊。摆脱外部的牵挂，认清并克服内心的羁绊并进而从中走出，实在是很不容易的任务，但同时也是非常重要的任务。这个任务，我们应如何面对和执行呢？
君去了。天堂没有压力，没有负担。愿君一路走好。
