1978年，全国的第一次研究生招考以后，俺收到了医科院招研组的来信，我被正式录取为外科研究生。怀着日夜的期盼，有幸与老同学们重聚，有机会回到那些全国著名的外科教授的名下，重整事业宏图的拳拳之心，我回到了北京。住进了东单三条5号的那座教学大楼。重回故土，十年前就从这里离开北京， 奔赴了秦岭山区的三线建设。十年后，又回到了同一座楼房宿舍。
老同学见面，最快乐也是最痛苦的事情就是睡前的半小时的宿舍聊天。十几个人的那间大宿舍里最热闹。这座研究生宿舍就是过去的医大同学宿舍。住进来的还是过去的那些人。差不多每个年级都有三分之一的原班人马旧地重游，带回来的是全班同学在全国各地的十年生存信息。
有的在农村入了党，有的在农村娶了妻，有的在农村被评为省级医务标兵，有的当了县医院院长。许多来自青海的医生是这样考上外科研究生的： 清早起来，烙好几个锅盔馍，给卫生院院长打个招呼，”俺去牧区出诊去哟。。。”，带上出诊箱，背上书包，骑马而去。 找到一个阳坡，放开马吃草，自己则躺在草地上，晒着太阳，打开书本读书，都是考研的书籍。 所谓的出诊，其实只是一个借口。
睡前的聊天中，大家不约而同地打听起一个人来 －－－过去的班花。也许是因为她曾经是所有男生们的暗恋对象，对于花落谁手都十分关心。
当班花的名字被重新提出来的时候，每天晚上的那种抢答的热闹场面，突然冷清下来。有一个来自青海湟源县，下属的一个公社卫生院的医生说，“她已经不可能再回到内地了， 我们离开湟源开赴北京之前，还特意去见过她。她泪流满面。她太想念江苏老家，太想念家人，太想念母校，太想念同学们了。但是她已经没脸见人了。按照她过去在班上的学习成绩，一定是一个有自学能力的医生。考研究生一定能考上。现在她害怕见到老同学，害怕见到过去的教授们。没脸见人了。“
”她所在的公社是离开县城最偏远的山区牧场。有一条公路通往西藏和西宁。。。她没有大米吃，没有白面吃，没有蔬菜吃。一日三餐的食材都来源于牛羊。。。她出生于教授家庭，吃不了太多苦。她的美貌和苗条身材，一到那里就香飘四野。。。牧民们骑着马来到卫生院看病，也或多或少想见识一下这位汉族文成公主。 从西宁开往那曲的运货卡车也都纷纷在这里停留，藏族卡车司机们一定要下车一睹风采。老班花就常常委托这些藏族司机们从西宁捎带蔬菜，大米，白面和猪肉。日复一日，年复一年的得到这些藏族司机的帮助，所欠下的人情债已经无法还清。久而久之，司机们和她已经成为了最亲密的朋友。当一位难以自己的年轻司机向她提出第一次性要求的时候，她拒绝是痛苦，不拒绝，也是痛苦。。。
有了第一次，就会有第二次。有了第一人，就会有第二人。。。司机介绍司机，人人都知道她已经是逃不掉的猎物。。。最后，整个县都知道了她的名字。慕花而来的仰慕者也络绎不绝。。。就这样，当地人叫她公共汽车。。。她已经花落司机们之手，变成了大众情人“
大家听完了这一段，无不叹息，无不唏嘘。。。
明天还有朱玉主任的外科讲课， 睡吧， 睡吧， 各位来自青藏草原的医生们。。。
再见了，班花！
