【真人真事】两只空垃圾桶

来源: dudaan 于 2013-03-08 07:38:22 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (2130 bytes)

下班时发现邻居亨利先生家门口放着两只空垃圾桶。收垃圾的日子已经过了几天，为什么还摆在那儿？

我想亨利先生大概出远门了，就去帮他把这两只垃圾桶搬回他的院子。谁知道他就在院子里，看到我搬桶，立刻大声喝止："Don't move them. I left them there purposely!"

然后他走过来对我解释说，对门的艾迪先生几天前被救护车拉走了，他中风了，医生说已经没有回天之力。亨利把垃圾桶放在这儿是在祈盼艾迪能奇迹般地康复出院。我立刻理解了。

艾迪是个非常有意思的邻居，他是一个坚定的共和党支持者，过去在一个大公司做小白领。他有个习惯，当垃圾车过后十分钟内，如果哪家邻居没有及时把垃圾桶搬回自己的院子，他就会代劳。他为我搬过无数次，因为我每天上班很早，通常等不到垃圾车。每次下雪，艾迪总是第一个出来铲雪，先把自己门前铲干净，然后开始帮邻居铲。他总是听准天气预报，在雪停前的一小时左右出来铲雪。有时早上六点天还没亮，我们就会被他铲雪的声音惊醒。赶快披上衣服出去铲雪。他没有机器，总是用一把小雪锨，愚公移山。

艾迪非常关心邻里的问题。常常跟我聊孩子，让我印象最深的一次是我告诉他，我孩子过五关斩六将被州政府选中，暑期要去州政府实习。因为这个机会很难得，我非常为孩子骄傲。但是他却不以为然，警告我说，千万不要去，政府等于低效率和腐败，去政府工作会学到很多坏毛病，要去公司实习，不要去政府实习。

艾迪是个大好人，唯一的缺点就是胖。他的肚子要比怀孕的妇女的肚子大很多。我相信他意识到自己的问题，两年前他开始养狗，每天溜狗两次，风雨无阻。我感到他的脸和腿瘦了一些，但是肚子一点儿没小。他们全家都是胖子，太太、女儿、儿子一个赛一个。应该是饮食造成的。

艾迪一年前丢掉了工作，虽然他不久又找到了一个半职工作，但是显然大不如前了。他并不怨恨自己原来的雇主，而是把帐记在民主党政府的头上，不断提醒邻居选举时不要忘了去投票，不要忘记应该支持谁反对谁。他的两个孩子都在外地上大学，太太的工资也不高，估计生活的压力很大，61岁的人脸上显得非常苍老。

最后，艾迪中风了，据说他的血压高到250，170厘米左右的身材，体重超过300磅。四名急救队员合力才能把他从楼上抬进救护车。到了医院的第二天，他又第二次中风，完全昏迷。这就是肥胖的后果。

今天早上，亨利告诉我，艾迪对治疗毫无反应，家属决定今天去停掉Life Support。亨利说，尽管如此，那两只空垃圾桶他还会放在那儿，直到艾迪下葬。

又下雪了。但我们再也看不到艾迪在雪中挥动雪锨的身影了。