晚年悲歌，有钱尚能尽孝道；没钱只能听天由命，
台湾老人照养问题太严重了。
文茜语录∕台湾的桃姐在何方？
陈文茜
明天，哲语将撰写他父亲的讣文。
讣文像一纸抄写的公文，「显考……殁於……」；没有人能更改制式文字的内容。但哲语想写的实文是：我的父亲死於褥疮併发症，他死时留下一屋子汙秽废物。他曾经是位伟大的军人，一位一尘不染永远将自己屋里收拾得整整净净的上校；但九十岁摔跤後，他已无能为自己料理生活。记得当时出院时，拜託医师开巴氏量表，帮父亲请外劳；但依规定，巴氏量表必须几近植物人，或已气切。於是我的父亲，九十叁岁殁於一身秽物中，在某个无情国家的夜里。
叁年前哲语曾哀求主治医师，留下男儿泪，兄弟一个月薪水不过「八万」或「七万」，每天得上班养家。父亲一生清廉，年轻时投笔从戎，一生没为自己留下资产。待在军备局里所谓肥缺退休时，同事长官们早已一个个买房；只有父亲中和、新店看遍了，没一公寓买得起。领著一份一百万台币退休俸，换一生，父亲只交了头期款，馀剩贷款最终劳烦儿子们代缴。哲语求著医生说，这个家庭请不起一周只做五天，每月至少六至七万的看护费……。医师面无表情地回答：「我若帮了你，换我违法，坐牢。」
出院那天，哲语抱著骨瘦如柴，身子好似一碰就断的父亲回家。含著眼泪，他望著墙上父亲当年军戎装英挺的照片。生命的摧残，强壮的父亲如今只剩微弱的一口气。他已罹患失智症，九十岁的老骨头，摔了一跤，断腿，打钉；但出院了，要恢复几近无望。当晚哲语为父亲擦澡，他身上抗战时留下两个弹痕，依旧结痂嚣张地昭告世人，这是一个曾经英勇打过胜仗的男人。
可是战役尚未结束。
父亲最後的战役，是如何让自己老死时走得有尊严。这个他付出人生、青春、搏命、清苦付出的国家，并不理会他孤老寥破的身影。
哲语兄弟从此二人，早上起床为父亲备一份早点，中餐则煮好一只蛋，放床旁；蛋，不会冷了不能吃，或隔个几小时有了腥味。晚上，下了班回家，第一件事就是为父亲擦身、按摩；然後熬一碗浓浓的鸡汤，补足他一整天的空腹挨饿；那个时候约莫已八、九点了。
哲语与他的弟弟两人轮流，一个一、叁、五；一位二、四、六；周日就请嫁到台中的妹妹上来帮忙。一家人皆尽其一切努力，只想尽一个我们从小衷心相信理所当然的字，「孝」。
一个月又一个月过去，一年又一年过去，儘管全家卯起劲来照料，哲语父亲的身体，仍不停地冒出一个又一个褥疮；它比弹孔还深。哲语按照医生吩咐，拿起棉花棒，每夜为父亲掏挖其中脓水。
但褥疮一直不断增加，医生说父亲得每个小时翻一次身；但哲语一家都得上班，谁来每小时为父亲翻身？於是昔日的战场，重回父亲的生命，这次是一场没有止境的抗战，直至死亡。
有一天周六，哲语坐在斜阳浅照的石阶上，专心想著这件事，不能再让父亲受苦了。於是和弟弟商量，把房子抵押，请看护。一天日薪两千，晚上不照顾，周六日休息。兄弟商量，同意了。
结果看护照顾父亲不到一年半，两手一摊，就说女儿已嫁人，即将带她去韩国旅遊，而且怀孕要生孙女了，请他们另找看护。兄弟俩傻了眼，好不容易训练才上轨道的本地看护，父亲浓重的口音，她刚刚熟悉，却要走了。
那一晚，哲语再抱著父亲至澡缸洗澡，爸爸尿溼了床单，一脸愧疚；父子俩皆哭了。擦著父亲的身子，他发现父亲的褥疮，有增无减；身子有若恶性体质，皮包著骨头，皮像一片已撑不住生命的网，随时準备被骨给撑破。
当晚临睡前，他拍著父亲的背，想像一个从未享受真正父爱的孤儿；他唱念著小时父亲教他老乡的歌，拍拍父亲的背，哲语轻声告诉爸爸，「我会照顾你一辈子，亲爱的父亲，谢谢您抚养我们长大。」父亲没有回应，好似听见了，点点头；好似又没什麽知觉。慢慢地呼吸，慢慢地呼吸，然後沉沉入睡。
隔日，或许从不想拖累儿子的父亲已预知一切；这一生他没为自己活过，勿须老来改变人生谱曲。当天深夜，他安祥地躺在一身秽物中，晨起，哲语推开门，父亲已走了。身子僵硬，房间腐臭。
哲语请医师开死亡證明，医院里妹妹大声哭嚎。医院外有个小草公园，一对男女牵著手散步似乎正在许下永久的诺言，哲语想起父亲的话，「我拖累了你们兄弟，至今娶不了妻子。」医生开證明时，正苦思写什麽病因时，哲语忍不住脱口：「儿子不孝，国家浑蛋，以致衰竭至死。」
哲语在内湖科学园区上班，薪资远高於台湾的平均工资。哲语的父亲尚且如此，其他薪资五、六万或更低收入的家庭，他们的父母亲老来怎麽办？
这几年我看著哲语的折磨，有的时候，才一两个月没见他，却好似老了十岁。他不到四十，却已头髮半苍白，脸上愈来愈没有生气，父亲的无助仿似把他们整个家皆推入了黑洞；忧鬱永远停留於他的脸上。
哲语是惟一吗？我台大法律系非常优秀的学姊，也是台北最正直出色的律师之一，也因苦於照料孱弱失智的母亲多年後，这半年终於垮下来，自己得了恐慌症。她的母亲不只失智又同时伴著躁鬱症，但请外劳不符合国家法令。於是女儿，儘管是家中子女最优秀的，仍在歧视女性的社会惯性中，负起独立照顾母亲的责任。
这个国家制度总逼著人在孝道与法律之间，非犯法不可。我的律师学姊妈妈，不好照料，只好找人头请外劳；但她并没有把母亲丢给外劳，也没有虐待外劳，薪水还私下加了一万，每天律师工作告个段落，总是先奔向母亲的家。
自二○○五年至今七年；去年外劳趁她白天上班时，捲走母亲贵重财物，跑了。当晚她回到家里，看到母亲为尝试自己走到厕所，摔了跤，折断骨盆，不知疼痛了多少小时，回家时发现屋子全黑，一开灯，妈妈突然放声歇斯底里嚎哭。她依据法令想为母亲再找一名外劳，不符规定；而且即使可以，也得等半年。
从那一夜起，在母亲歇斯底里的哭嚎声下，她自己得了恐慌症。
於是我的学姊辞去她一生期盼的工作，自己照顾母亲；但家里还有孩子、丈夫……她累了……这一切已超出她负荷的範围。於是，她的恐慌症愈来愈严重，并成了家中，另一名需要被照顾的病人。
每一个人的生命皆仅此一次。但如果不幸你必须把生命交给他人照顾，无法立即死亡，在台湾这片土地，这个国家的法令正以紧迫盯人前所未见的非人道方式，迫使你慢慢、慢慢地，无尊严地死亡。
而官员，无动於衷。
而官员，振振有词。
而官员，号称他们的法令是为了维护台湾本地人的就业机会。
於是，台湾家境富裕的人，尚可支付每月两班近十二万甚至重病叁班十八万的看护费；
家境中等的，被迫一一走上「犯法」，为孝道卯上国家无情也无理的法律；家境清贫的，只能眼睁睁看著自己的父母，在缺人照料下，残酷且没有尊严地死去。
原来这个国家的贫富差距，不只表现於房价；还表现於儿女亲情的折磨。富者，孝；穷者，注定不孝。
在微弱的正义藉口中，劳委会说他们了解状况，但担心「劳工团体的反弹」。我一位科技界董事长朋友询问我：这个国家为何如此荒唐？难道他们不知道台湾本地人多数已不愿住他人家，台湾早已没有所谓的「桃姐」了吗？
他回忆前年照顾已逝父亲，每月付十八万看护费；他问我，可否安排见劳委会主委及抗争的团体，如此高的费用，一般台湾人谁付得起？难道劳工团体自己没有父亲？没有母亲吗？
众人之苦，漫天沙尘。但多少言语，多少呼唤，最终总在决策者的政治计算中，无疾而终。所有上述岛屿不同角落上演的悲伤故事，都在利害衡量下，一一失散了。
官员不想聆听社会为「孝」发出的苦难呼喊；每次的讨论，总成无效（孝）的沟通。学者专家把新加坡、香港、欧洲、美国各种不同资料寄给主事者；星港对外劳看护申请毫无限制，只需财产證明付得起薪水。
欧洲美国，以移民政策，解决家庭雇傭及看护的需求。但所有各国方案最终皆化成碎片；因为官员们不是不理解，他们只是害怕与恐惧。恐惧一旦开了门，有人儘管可能是少数人，会向他「大声」喝倒采。他或她宁可高举直觉民粹假正义的大旗，然後冷漠地看著一个又一个悲伤老人死去。
哲语告诉我，父亲死後当晚，他走到住家後山相思林里，一旁无人之坟杂草正一寸一寸抽长著……。或许父亲早已知道，生命栽在这块土地，不如消失其间。在无人的相思林，哲语看著台北夜光，每个灯光底下，都有可能正住著一位与他父亲命运相似的老人，孤单、醜陋、酸腐臭味满身。
这是国家机器对一个人生命消逝前最终的惩罚吗？他一边流泪，一边唱起父亲的军歌。幻想自己是刺鸟，刺穿无心无肠官员的胸膛，用血调和他们的冷酷……，那一夜，在幻想中，哲语的愤怒暂时释放了。
最终他唱起了德佛札克〈念故乡〉的曲调。「念故乡，念故乡，故乡真可爱；天甚清，风甚凉，……寂寞又凄凉……」世间绝美的音符，有如一首劫後之歌，平静婉转，在暗黑的相思树林里，哲语不捨地回顾父亲一生的疼痛与悲欢。
繁华城市灯光灑满眼前，却似一首无垠传唱的丧歌。这是一场荒谬的生命驱离，哲语拜託我写下此文，期盼他的父亲是最後一位受苦的老人。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
