《夏威夷骊歌》（Aloha ?Oe）是夏威夷最著名的歌曲之一，由夏威夷王国末代女王莉莉乌欧卡拉尼在 1878 年创作。原本，它只是一次送别时的温柔拥抱触动了她的心弦，化成一首充满不舍的告别歌。然而，历史却为它染上更深的色彩——1893 年，美国支持的政变推翻了夏威夷王国，女王被软禁。1898 年夏威夷被正式吞并。1959 年 8 月 21 日 ，夏威夷正式成为美国的第 50 个州。自此，这首歌对原住民而言，不再只是私人离愁，而是一曲为失去的王国、土地与文化而唱的挽歌。它成了夏威夷历史创伤的象征，也成了一代代人无法忘却的集体记忆。
有一次，我老妈给我发来她唱的《夏威夷骊歌》，问我：“唱得怎么样？” 我想了想，还是选择实话实说：“您唱得好欢快哟！但这首歌不是欢快的。里面都是伤痛。”老妈显然被我扫了兴，只回了一个字：“哦”，然后就没再说话。我不后悔说了真话，因为我花了近十年的时间，才慢慢听懂这首歌背后的伤痛。
当年我刚到夏威夷工作时，很不理解——在这片被称为“离天堂最近”的美丽海岛上，为什么那么多原住民不愿意工作，而吸毒、暴力、虐待却如此普遍？我曾问一位来访者：“为什么不去工作？”
她惊讶地反问我：“我为什么要去工作呢？”
“那你每天做什么？”我好奇。
“冲浪、游泳、在海边晒太阳、吃点东西…”她轻描淡写地说。
“那为什么你会被法官送到我这里来？”我继续追问。
她沉默了一下，低声说：“吸毒，被家暴。”
我对这些人看似一些日常的行为产生好奇，于是，一探究竟，看到这些行为下面被掩盖和不被提起的历史——夏威夷原本以种植甘蔗为生，王国被吞并后，末代国王遭软禁，甘蔗产业崩溃，土地被转卖或转租给外来资本。许多人失去了生计与方向。政府发放补助，但没有经济机会，也没有文化根基的支持。金钱和福利并没有带来繁荣，反而助长了毒品、酗酒和家庭暴力。
这一切，像海浪拍打岸边的岩石，代代侵蚀着他们的生命力——这就是所谓的代际创伤传承：不是一场创伤，而是一条不断延续的悲伤长河。
我慢慢理解夏威夷人的故事——他们对末代国王的热爱与怀念，他们对王国被吞并的愤怒与无奈，他们对外来者的戒备甚至敌意，年轻的一代甚至不会说夏威夷语，然而，他们的情感、认知，行为，家庭关系模式等，都在诉说着他们承传下来的悲痛。他们有一个词——haole，指文化上的局外人。对他们来说，这不仅是身份标签，更是历史创伤留下的疤痕。
但创伤并不意味着终局。
有一天，我在一家大型商店遇到一位穿着制服的人热情地跟我打招呼，他笑着问：“你还记得我吗？” 我当然记得——他 38 岁以前从没工作过，生活是毒品和混乱的感情关系。当年我为了帮他找到一份工作，可费了不少心。后来他一度复发，但最终戒掉毒品，努力工作，如今已晋升为这家店的领班。
十年间，我见证了许多夏威夷人走上医治之路。
我记得那个差点被命运抛弃的单亲妈妈，从一无所有的无助和挣扎，到后来完成了硕士学位，成为一位作家、社会活动家，夏威夷也因为她的努力改变了相关的法律。而她，也遇到了呵护她、支持她的另一半，成为一位幸福的太太。她以自己的经历写的《天堂夏威夷的另一面》即将出版。
我有两位学生已经毕业，进入实习期；另一位也将在明年毕业。他们都是土生土长的夏威夷人，都经历过各种创伤，却在成长中学会了疗愈自己，如今将回馈自己的族群。我相信，他们比任何人都懂夏威夷的文化与历史创伤，也一定能带领更多人找到医治与希望。
失去让人悲痛，但医治让人重生。《夏威夷骊歌》的旋律，不只是一首挽歌，也是从悲伤中萌发的新生命。
我花了近十年的时间，才慢慢听懂这首为夏威夷民族流泪的“骊歌”。但也让我看到希望。历史和文化的创伤不会随着时间自动消散，它们会以新的面孔和方式继续传递；上一代的痛，依然会在下一代的生命中呼喊。但创伤并非宿命，它同样可以成为疗愈与重生的契机。我们每一个人，都应该问问自己：当痛苦跨越代际传承，你会继续被它禁锢，还是以勇气和爱改写结局？你能否愿意为了你的子孙，成为终结它的那一代？
你心中有没有一首属于自己的“骊歌”？也许它唱的是离别、失去，或者你生命中某段难忘的经历。如果愿意，请把它写下来，让我们一起倾听彼此的故事，寻找跨越文化与时间的疗愈力量。
更多我的博客文章>>>
