时间的利齿，在我们不知不觉中啃啮着我们的生命。虽然大多数人貌似倔强，拒绝向时间低头，但终究执拗不过时间的软磨硬泡。这不，转眼就到了奔七的阶段。今后10年内，如果我们还有幸活着，都要面对如何养老的终极问题了。
我们这一代，五零后、六零后，当父母走了，下一轮就铁定该我们了。所以这些年来，我也注意到，如何养老的话题已经堂而皇之地渗透到每周朋友聚会的饭桌上和排局中。
大概五六年前，我的一个稍微年长的朋友，大概是四零后吧，两口子70多岁就搬进了美国的一所养老院。安顿下来后他们还邀请我和老婆去他们的养老院参观和就餐过两次。当时的感觉是非常靠谱的养老规划。这两口子把住的大房子卖了，拿出一部分买房钱支付养老院的入场费：大概30多万美金。然后选择了养老院的一室一厅的住房，面积不算大，800尺左右，但是两个人住也算是绰绰有余了。每天都会有专人打扫卫生。吃饭是餐厅，级别算得上是五星级服务。我在那吃过两次饭，确实整个服务非常专业，点餐用酒，就像在高级酒店一样。
这一套房子，我的朋友每月支付3200美元左右。住房还有其他的房型，比如2居室或3居室的，只是费用会有不同。吃饭也会有不同的方案，可以每日三餐，也可以每天一顿。我的朋友选择了每天一顿晚饭，晚饭通常吃不了顺便打包带回，这样早餐就解决了。
其实公寓里也有冰箱和炉灶，养老院还分给有兴趣的人一个小菜地，供住户享受劳动和收获。除吃食堂，其余的可以去超市买点东西，解决早餐或者零食。这家养老院，有非常好的活动设施，乒乓球，台球，游泳池，图书馆，舞厅，表演舞台，也都一应俱全。楼下还有属于自己的车位，平时可以开车出去旅游，或者出国旅游。在这里，进了门是两口子，是自己的家，出了门是一个大的集体，可以参与集体的活动，比如每周末的礼拜。唯一的缺憾是住户都是美国人，说中文只有朋友这两口子。我猜，他们请我们去，也希望能加入这个养老院，多几个说中文的朋友。
确实，第一次看到这样的养老院，我心动了，简直不要太好了呀！也在琢磨报名入住，毕竟朋友进这个养老院排队等了2年多。我想，两年后，我不也是到岁数了吗？无奈，我的兴致勃勃的提议立刻被老婆否定了。养老院，我们有那么老吗？朋友们也都嘲笑我是不是有点太早了。到了那种地方还能有自由吗？
不错，中国人很难接受养老院的概念。不管是年轻人还是老人，尤其是老人，提到养老院好像就是大逆不道的事情，有点谈虎色变。
2016年夏天我回国，当时我母亲去世不久，我父亲提出来去看一下养老院。那时候我哥哥也在同一个城市，但是我父亲是一个人独居，每天和楼里另外一个老人一起出去买菜逛街，然后回来自理做饭。当时他已经85岁，有点走不动了。所以提议趁我回国带着他去几家养老院看看。估计他跟我哥哥提过这事，被否决了。所以让我带他去看看。
网上了解了一下行情，打了几个电话，选择了一个郊区环境不错的养老院。月费大概?2500左右的。打车到了地方，周围有些荒凉。还没有看房间，那个管理人员就悄悄对我们说，我们这里大都是卧床不起的，看你们现在还能自理，不应该到这里来。一听这话，我们也没有再去看房间，就直接去第二家了。
第二家在一个四层楼上，底层是一家幼儿园，养老院的房间在上面几层，条件好一些，老人可以有自己的房间，有集体的食堂。费用也是不到三千。参观下来，还看到几个50多岁的人，刚退休不久就已经住进去了，每天在那儿打乒乓球，吃食堂，外出逛街。看了后感觉还不错，吃住不愁，这一辈子不用再忙活家务了。我父亲决定去这儿。
但住了不到三个月，我哥哥来电话说父亲准备回来了，因为伙食太差。是啊，3000块钱能指望吃什么呢？
第二年我回国的时候，没想到老爷子再次让我打听其他的养老院。这次，终于找到一家新开张的养老院，万科办的，费用比较高，单人间每月六千多，加上吃饭，总费用8500左右。这个收费标准一下子比那些二、三千的高出一大截子，立刻吸引了我。随后联系好去看。养老院虽然场地不大，但整个硬件条件还是非常的好。独立的房间，里边有专门定制的防磕碰家具，设施包括网络，电视，洗衣机，冰箱，独立的卫生间和洗浴设备。吃饭每两周的菜谱不重样，每顿饭三菜一汤，荤素搭配，老人可以在食堂一起吃饭，也可以在房间里送饭。当时就办好了手续，两周后入住。我每次回去，每天都会在养老院至少吃一顿饭。确实，鸡鸭鱼肉不同花样都会有的，如果饭量大，还可以继续要求加饭。除了三顿餐，中间上午下午还有各一次的点心和水果。
到现在已经六七年了，我父亲已经94岁。他70多岁的时候曾经中过风，所以口齿不是太清楚，不是爱跟人交流。毕竟说的话别人听不懂，他就懒得说了，久而久之也越来越失去了跟人交流的愿望。我父亲每天的活动，只能是在房间里走走，然后看电视剧，看手机新闻。开始几年他还出去打麻将，现在只是在自己的房间活动了。这个养老院最大的问题就是一个独立的楼，在市中心地区，没有院子让老人出来活动。
今年夏天回去，父亲已经每天不出门了，三顿饭都是服务员送进来。费用又增加了特别护理的服务，每月1500。每天早上需要吃的药品，也都是服务员端进来，协助老人服用。每周定期帮助老人泡脚，洗澡。每周两次医生到房间听心脏量血压。每天拍照片送给家属报平安。
我回想一下，我父亲并不是一个喜欢锻炼的人，这一辈子也不会打球，也不会打牌，也不会做操或者跑步，唯一的运动形式就是走路，而且也不是专门去走路，而是出去逛街买东西的走路。他能活到94+岁，我觉得住养老院还是起了非常大的作用。不愁吃不愁穿，温度自动控制，冬天不冷夏天不热，这样的条件当然是可以健康长寿的。如果他喜欢交流，参与打麻将和各种活动，那就更理想了。
我其实也挺接受这样的环境。但跟朋友说起来，无论是年龄大的还是小的，好像都不能接受养老院。我问为什么？回答是几乎一致：没有家的感觉。我疑惑，若是让我跟孩子住在一起，其实会有更多的不自在，尤其是在美国。今后的生活其实就应该是养老院。无论是美国那种，还是中国的，只要条件好，我觉得都是可以托付最后生命的。关键是条件要好！
言归正传，真正让我有了回国养老想法的一件事，是去参观了中国的泰康养老院后。
2018年夏天我回国，我的一个学生的父亲从山西调动工作到了北京。他是山西泰康保险的老总，调到北京泰康养老院工作，也属于高管之一。他邀请我去北京参观一下泰康养老院，也就是今天著名的燕园。
这是让我大开眼界的一次参观活动。泰康养老院在北京郊区，有很多高层公寓楼。设施非常高档。我当时看到了游泳馆，跳舞厅，棋牌室，还有很多活动空间。入住者，可以选择不同房型的住房，有一居室的，两居室的，三居室的，价格会有所变化。入住老人大都是退休的教授、高干、高管。很多人的子女已经出国定居或者不在身边了。当时看到服务员推着一个轮椅老人走过，带我参观的朋友说，这位是中央电视台副台长。我还看到了老人们的摄影作品展览，绘画展览，在游泳池锻炼的老人。在燕园领头这些文体活动的，都是泰康养老院的高端退休人才。游泳教练是国家队下来的，摄影老师也都是一级的艺术家，其他的还有乒乓球，美术，都是退休的顶级运动员和艺术家。
更让我印象深刻的是他们的食堂，有不同的形式，自助式的，几十种荤素不同的菜品，老人可以按自己的口味选择。这简直是太棒了！我脱口而出。如果60多岁能进入这样的生活环境，然后可以放开去周游全国和世界，之后回到自己养老院的小窝。吃喝不愁，何乐而不为？自己住在属于自己的那个公寓，有自己的厨房卫生间卧室，卫生有人打扫，剩下的不就是各种活动和享受人生吗？
最近也看到了一个如何养老的视频，包括北大钱理群教授如何在这样的养老院继续写作，还有一个82岁的老人每天踢足球。他们之所以能这样潇洒地继续自己的兴趣，关键就是有泰康这样的超豪华的养老环境。
泰康的理念是，为老人提供全方位的服务，每一个泰康养老中心，都会有一个相当于三甲的医院，专门为养老院的人服务。当然也对外开放，但是主要的服务对象是老人。优先安排老人的医疗需求。不过，北京这所养老院的费用也不是普通老百姓能够支付的。除了缴纳200万人民币的保险费用之外，每月月费1.7万（2018年的数字）。需要说明，这个保险金并不是送给泰康的， 而是参加他的人身保险计划，每个月有固定的利息收入，大概4%，几年之后的利息可以足够支付每月的费用。人去世后，这笔保险基金可以由老人的后人继承。当然，继承多少，会有不同的方案。具体的选择细节都会在入住前记录在签好的合同里。
就这个费用来说，对于海外想回国养老的，是应该能够支付得起的。我专门问道，可以接受外国护照的老人入住吗？回答是没有问题。
其实我看到的泰康，跟我朋友在美国的那个养老院的结构和理念是一样的。只是泰康做得更好，更华丽，更人性化。泰康的老板在开办泰康养老院之前，专门到欧洲和美国广泛调研，收集了各种信息，然后创办泰康养老院。其口号就是要博采世界养老院之长，然后创办世界第一流的养老院。
现在看，泰康真的做到了。前不久我的一个回国创业的朋友，回美国探亲，饭桌上他介绍了他父母目前住进了苏州的泰康养老院。开始让父母进养老院他们都非常的不情愿，连哄带骗地让他们去试住一下，并保证如果感觉不好，立即回家。没想到，父母住进去之后很快就对泰康产生了由衷的眷恋，再也不想离开那个地方了。据说苏州的泰康养老院非常优美，条件极其优越。
泰康在全国已经有20多个点。按照泰康的说法，在苏州的居士，可以申请去深圳或者昆明或者北京或者上海或者青岛去住几个月。所到之处待遇都是一样的，只需要提前申请就可以了。这不就是典型的time share吗？所以我认为如果想进养老院，应该早一点，而不是在坐了轮椅之后。那时候在想享受这些机构所提供的活动和设施，就已经没有可能了。
泰康目前是非常好的选项。唯一的障碍是医疗保险。目前我所持有的保险只能是国外急诊报销。其实美国人有很多退休后都选择居住海外，比如葡萄牙、西班牙之类。那里条件好，费用低。可以买当地保险。Google了一下，好像有些保险公司专门给客户提供在海外的医疗保险。面对中国的好像也有，还没有仔细调查。如果能把医疗保险的问题解决，那么回国老就不再是问题了。其实，如果平时生病，自费掏腰包也不是太贵的。就怕遇到绝症，费用累积起来也不是常人所能承受的。也许，到最后的垂死之年，还得要回到美国。
最后，需要声明一下，我不是在给哪个公司做广告，而是说出了自己的亲身体会而已。几年前，我也在Florida买了房子，每年会去佛州住几个月，也看到了那里中国人的养老方式和社区活动。接下来我会发文介绍那个地段的华人退休生活。
2024.12于美国
更多我的博客文章>>>
