在我们健康的时候，很难想象重病来袭的日子，但是疾病的到来，往往在我们或忙碌或焦虑或担忧其他事情的时候，悄悄地来了。癌症这种病，在医生发现的时候，已经伴随我们多时，而且往往医生告知我们生病的时候，我们自己也没有觉得有多糟糕。
不管是谁被告知得了癌症，肯定第一时间是怀疑，真的吗？会不会是误诊？然后就是慌乱，伤心，失望，以及恐惧。原本其他的担忧和忙碌，都退居二线，未来的健康，生命到底还会有多久，成了首要的担忧。如果我们以前从来没有担心过死亡或卧床不起，这个时候这些担心会时刻和我们相伴。
我在2017年年初得知自己得了一种癌症，年底又得知得了另外一种完全不同的癌症，到现在为止，经历了很多各种的尝试和医治，学到了很多的东西，这段时间会有一些空闲，会慢慢写下来。希望能有耐心看下去的网友永远不需要担心癌症，但是美国差不多有一半的成年人患有癌症，所以癌症离我们每个人都不遥远。也许你有日渐年迈的父母，也许你身边有正在经历癌症医治的朋友。也许我写下来的东西，某一天对某个人有帮助，那么这对我来说是一件非常欣慰的事情。
事先声明一下：我不是医生。我写的完全是个人的经历和看法。
------------
2016年夏天我的家庭突然出现了很大的变故，那段时间我心情非常不好，很多疑虑和伤痛。夏天的时候，我去做妇科例行的检查。我认识我的妇科医生已经十多年了，她跟我年龄类似，非常温和有爱心，所以她对于我像是一个朋友一样。检查的时候我跟她提起我皮肤痒的问题。
我的皮肤总是很痒，痒到影响睡眠，我原本天生就难以入睡，但是每天晚上睡觉的时候皮肤又格外痒，于是睡眠就成了个大问题。幸运的是褪黑激素会帮助我入睡，但是某些晚上皮肤痒到无论如何都很难睡着。我看过过敏医生，皮肤科医生，都找不出问题。我老公甚至怀疑我是心理问题。但是确实不是心理问题。在跟妇科医生提起这件事的时候，我发现每天吃一粒复合维生素B对皮肤痒有缓解。我自己也上网做过各种不科学的研究，也没有什么结论，但是那时我觉得可能是神经性的。我当时跟妇科医生说起我的想法。
她推荐我去看一个内分泌科的医生，说是她的朋友。我拿了名片后因为忙，也没有马上约这个医生。等到看这个医生的时候，已经到了初秋。
这个医生有点特别，他跟我说各人体质不同，有些事情现在医学就是没有解释，但是他相信不同的人对环境有不同的反应。他说他自己的父亲对染料过敏，所以一辈子只穿白色的衣服，从里到外。我在脑子里迅速想象了一下。这个医生六尺多高，瘦高型的谦谦君子风度，我想象他父亲一身白衣应该是挺拉风的。当时我脑子里有句反驳他的话，因为跟他不熟，想了想没有说出来。
他就这样慢条斯理地问着我各种问题，问我有没有甲亢或甲低，有没有这样的家族史，我都说没有。他说，你站起来，让我摸摸你的甲状腺。我毫不在意地让他摸着，没有想到他说：你知不知道你有甲状腺结节？还是检查一下，因为结节有5%癌变的可能。然后他就给我开了超声波的检查，给我一篇关于甲状腺结节的文章让我回去看。
我当时根本没有多想，我觉得自己前所未有的健康，精力旺盛，从早到晚都不疲倦，所以拖到11月底才去做检查，果然有结节，然后医生说结节边缘模糊，让我做穿刺。2016年12/31号下午我在他的办公室做了穿刺，之后快快乐乐去庆祝元旦了。但是过了元旦再回去看他，他就神情凝重的跟我说我得了甲状腺癌。
我当时就懵了，因为癌症是那么遥远的事情，居然真的发生在我的身上。我一直都是觉得自己会长寿，然后担心着没有足够的钱退休。那时我马上想起来就是要化疗头发脱落要带着帽子出门的情形。当然我也不相信自己真的会得癌症。于是我们的对话是这样的：
我：“真的吗？你有多肯定？“
医生：“百分之百。”
我：“有结节得癌的比例有多高？”
医生：“5%。”
我自怨自艾：“我怎么这么不幸呢？5%居然临到我身上。”“要怎么治疗？化疗吗？”
医生：“这个病不需要化疗。手术就好了，之后根据需要也许会做一种特别的放疗。”
听到不需要化疗我居然感到庆幸，因为要化疗的话，我很怕成为一个整天需要照顾的病人。
之后医生给我了一张他推荐的外科医生名单和有关甲状腺癌的阅读资料，让我自己去约医生。我坐在车子里，想到女儿才刚上大学，我都不知道能不能看到她大学毕业的一天，不仅悲从中来，开始流泪。哭了一会儿，开车回家。
那个时候女儿放寒假在家。她那个时候总是有一个担心，就是我生了重病也不告诉她，说我不信任她。这件事我想了想，做了一些研究，还是告诉她了。她也非常震惊和伤心，抱着我哭了一场。我反而要来安慰她，说这个癌我查过了，预后很好，生存率很高，基本上可以当作没有。我甚至跟她说：我还没有听说谁得过两种癌症，所以呀，得了这种癌症，说明我得其他癌症的可能性降低了。如果一定要得一个癌症的话，这是最无害的癌症了。
我是安慰她，但当时我也是真心这么觉得的。那个时候我就是觉得得了这个癌症，说明自己运气不好。找个好的医生，做了手术，就没事了。
