老公的妹妹刚过45岁。 去年夏天开始咳嗽, 胸部X光检查未发现异常, 看中医,吃消炎药都未见好转。 于是,在今年初做了CT。CT检查显示肺部有一3公分肿瘤,伴骨转移,活检取样证实肺腺癌,EGFR基因突变。
小姑一向健康,平时很少生病, 无家族史, 从不抽烟, 无不良生活习惯, 甚少接触厨房油烟和二手烟。 她性格开朗外向,积极进取,热心大方。 我实在想不通她为何年纪轻轻就得肺癌。
因为已有骨转移,手术意义不大。我们有2个选择:直接用靶向药,或者先化疗。老公是学分子生物学的,在制药公司做药物研发。为了他妹妹,他查阅了很多EGFR靶向药的文献。靶向药虽然能在短期内缩小肿瘤,但耐药性是一个目前无法彻底解决的难题。越是特定的药物越是容易产生抗药性。肿瘤细胞为了躲避靶向药的攻击,会不断产生新的变异,使靶向药失效。
我们决定先做化疗。虽然腺癌在总体上对化疗不很敏感,但并不是绝对的。如果化疗杀死部分癌细胞以后再用靶向药,从理论上讲,癌细胞数量越少,产生抗药所需的时间就越长。这是一场和时间的比赛。小姑在上海肿瘤医院的医生告诉我们,有很多病人害怕化疗的痛苦,没做化疗直接用靶向药,一段时间之后(短则数月,长则数年)靶向药失效,还是要回头再做化疗。我们决定先给化疗一个机会。
小姑做了4轮化疗配合Avastin。幸运的是,化疗完毕之后,她的肿瘤密度大为减小。连我这个外行也能看出化疗前后的CT影像的明显差异。因为她对化疗敏感,医生决定暂时不用靶向药,而是用低剂量化疗加Avastin维持。每28天做一次低剂量化疗和Avastin注射。希望能够先靠低剂量化疗维持一段时间。能维持多久就多久。我知道一个病人靠低剂量化疗维持了十几年。医生的策略是等到化疗失效之后再用靶向药, 尽量推迟靶向药的使用,把更强的武器留到后面。
最近,小姑在做完低剂量化疗之后到美国来散心,和我们住在一起,又一起去墨西哥度假。她的坚强和乐观让我敬佩。虽遭此大难,她却没有怨天尤人,悲观惶恐。我从没从她脸上看到一丝悲伤,害怕和怨愤,从没听到她说过一句"为什么是我生病?""这不公平"这样的话。她似乎把疾病抛在脑后,照样开开心心出去逛街购物,该怎么活还怎么活。其实她对自己的病情非常清楚。有一次在谈到她16岁的儿子时,她说:"男孩真是晚熟,儿子知道我得了癌症,但他却天真地以为我的病会好的"。尽管如此,她还是保持乐观。有一次在聊到人工智能的时候,她说:"可能十年后机器人保姆就会出现,我想我是看得到那一天的"。我想不是每个得了癌症的人都有她这样的心态。
作为家属,我们能为她做的是搜集信息。住在美国这个药物开发最前沿的国家,老公又是干这一行的,我们要紧密跟踪EGFR和肺癌新药开发和临床试验的最新动态。现在,EGFR的第三代靶向药已经上市,还有不少制药公司正在研发抑制EGFR突变的新药。相信不远的将来,将会有更多的新药被批准。对于肺癌的免疫疗法也正在兴起,虽然腺癌对目前的免疫疗法应答率较低,但随着科学家对免疫疗法的进一步开发,相信免疫疗法的疗效会不断提高。另外,我从Inspire.com的肺癌群里看到有病人提起古巴研发的肺癌免疫针CimaVax效果不错,很多美国病人为了能买到CimaVax专程去古巴。说不定小姑又多了一个选择。
希望小姑的病,通过正确的治疗方案,积极乐观的心态,再加上一点运气,能够得到长期的控制。按照目前的医学水平,可能治愈晚期肺癌还不现实,但是和癌症长期共存应该不是奢望。祝福我的小姑子!