故事是外婆讲的，却是外公家的故事。外公老家是浙江镇海，现在算是宁波的一个区了。他的亲戚都在那一带。这个小外公，算是我的远房亲戚了，是我外公的叔叔的儿子，我外公家排行老四的堂弟。他的命不好，又很好。他刚出生后两周，就开始跑反了。也许现代人不知道什么叫“跑反”。简单说，就是逃难，但是比逃难凄惨得多。
那是个冬天，一大家人正在吃晚饭。突然有人喊，跑反啦。小外公的爸爸，把一个水桶直接从水缸里舀起一桶水，对着灶头的洞口全泼了进去，灶火灭了，一桌子饭菜就那么摊着，所有人都跑了。不敢有灯，摸黑跑。不知道跑了几天，后来到了四明山，现在是嵊州的一个朋友家。但是小外公的妈妈却没有跑到。她被飞机炸死了。后来人家说，就怪她穿了件红棉袄。鬼子的飞机很刁蛮，飞得特别的低，擦着山飞，听不到声音，等看到了，已经到跟前了。我问了个笨问题，为什么跑反还穿那么鲜艳的衣服。外婆叹口气说，你说呢？跑反呢，哪有时间挑衣服？
小外公的父亲带着几个能走的孩子，母亲就抱着小外公。她还没有出月子，走不动啊，是冬天。等到炸弹一响，回头一看，已经是一片血糊不见全人了。再找找，发现“小把戏”还在动，在不远处的树丛下。不知道怎么的，小外公完全没有受伤，也许人小，也许是最后一刻被妈妈扔出去的。
到了山里的朋友家，小住几天，外公一大家又走了。大概实在没有办法，把还没有满月的小外公就丢在那里了，按照当时的习俗，把一个小玉弄断，一半挂着，一半带走，说日后相认。朋友也是一家子，他们后来喊那个养父叫亲伯，养母叫好伯伯。不知道为什么那里把阿姨叫做伯伯。小外公一下子断奶了。没有吃的，山里人口稀少，方圆几里也没有正喂奶的。大人能吃的糠菜，没有能养这么小的奶娃的。后来好伯伯说，番薯也许可以。亲伯一拍大腿，行。
然后好伯伯又有点犯愁，那，明年呢？亲伯就说，明年？这年头，还不知道有没有明年呢。开窖！
红薯是夏天秋天的产品，那边叫番薯。冬天里这个时候，是没有红薯的。他们讲的红薯，是山窖里的红薯种。每年秋收，找个山坡的岩壁，不潮湿的好土，挖个洞窖，把最好的红薯完整放进去，不碰水，然后把洞口用泥土封好，度过漫长的冬天，第二年开春以后，如果窖里红薯没有腐烂还新鲜，就可以拿出来做种。如果现在开窖，明年就没有种子育苗了。但是为了小外公。。。。
好伯伯每天煮一个红薯。用水煮得烂烂的，连皮煮。然后就把红薯剥皮放到小外公的小嘴里，他没有牙，就这么吗呜吗呜地吸，和吸奶一样，也很快，就吸饱了。等到一窖红薯吸完了，小外公也开始长牙了。春天也到了。后来，小外公几个月后被家人接走了。但是，好伯伯一家不再是朋友，而是亲人了。一直到后代，还是当亲人走动，虽然没有血缘。
说也奇怪，小外公是四个兄弟里个子最高的，居然有一米八。身体也好。去年寻旧，我到了上海杭州和宁波三地，专门去拜访了这位神奇的小外公。他八十了，性格特别开朗。他说，我的命是捡来的，白捡来的，开心伐啦？我问他，您还吃番薯吗？他说吃啊，现在牙又不大好了，番薯好吃啊。还加了一句：番薯就是我的姆妈！
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
