很久以前，一个搞体育的男教练和一个玩票练体操的小牙医在体操学校相遇认识了，后来不知怎么就搞起恋爱。婚后生下的头一个娃，就是我。
我想，教练老爸一定隐约忌讳别人笑话搞体育的是头脑简单四肢发达。他个性并不是爽朗热情类，甚至有些敏感多疑。他读很多乱七八糟的书，爱读唐诗宋词，还喜欢看一些数理化的书籍，在体校的孩子们晚自习时去帮着解题。那时有些书不好买，他手抄了一本唐诗，每天晚上读解给我听，三天后会要求我当他的面背诵。背不出就给我白眼。我9岁时，他每周带我去一个英语老师家上课学英文。为了陪读，他也去报了个英语夜校。早上带学生出早操，他就在旁边背单词，勤奋得煞有介事。
我妈长的温婉玲珑，面容姣好，性格宜人，气质温柔（给外人印象如此），是很多男生的追求对象。我从小到大，频繁听到旁人评论我妈跟什么明星长得像。这些明星从越剧电影里那个林黛玉，跟着时代进化到后来的电视上的杜宪。我妈除了读几本小说，看点儿通俗杂志和时装书，对读书毫无兴趣。我爸有时跟她分享一些书籍或仅仅是他认为严肃的话题，我妈的第一反应基本上就是打哈欠。我从小就听惯了：“一跟你说正事你就打哈欠”。还记得一次我爸大发脾气。为啥？因为他那大大咧咧的老婆把他收藏的一本线装本的毛诗词拿去当厕纸。不知用了多少天，我妈一点一点把那本不得了的线装软纸书，物尽其用，直到一张不剩，那些“指点江山，激扬文字”，终落得个“粪土当年万户侯”。
可我妈性格好，识大体。跟我爸孤傲不同，她有很多朋友，其中有她多年的同学、同事、病人，常来常往，大家相互帮忙，关系很好。我家乃至她娘家老小，她总是不予余力、打点事情、找到关系为大家帮忙的那个。她常忘记事情，想起来了就觉得好笑。粗心做了笨事，也以笑补憾。有一次，她给我做了一双红花花灯芯绒新棉鞋，很骄傲地让我穿上。我马上跑出去跟小朋友玩。才一会儿，鞋子就开线露出里面洁白的棉花。我妈正好出来看到，指着我的爆裂新鞋子，当着我的小朋友的面，笑个不停。这种例子在我记忆中举不胜举。
我爸似乎很有情怀和理想，也很把组织说的话当回事。开会、写报告、发文章、出成绩，他都严肃认真，一丝不苟，还以此感到自豪得很。要是没有我那头脑简单且清醒的老妈拦着，我估计他的情怀会被很多杀猪盘利用，比如编个啥志啥录之类的骗子。我这妈从不把领导和单位当回事。单位历次运动，她从来都是自动“梭边边”，就是悄悄靠边站，不参与帮派，不斗人。开会、游行能缺勤就缺勤，能迟到就迟到。什么党啊团啊，她统统不申请加入。能混一天就算一天。记得红太阳陨落那次，我听到我爸回家跟我妈夸口“我设计的花圈，其他单位要派人来观摩。明天会上，我还是应该哭”。然后我听到我妈说“你老把子（川话：父亲）死的时候你哭没哭？” 因为这两人的东拉西扯，在中间的幼小的我哪会有啥政治价值观哈哈。
这两人都是出身不好的类。结了婚，我爸要带我妈去老家见婆家。临走前，男方组织上约见我妈，要新媳妇密切监视新郎跟他家人的互动，有什么可疑的动向要记下来，回来要汇报。多年后我妈跟我说这个的时候，我感到无比新鲜，竟然振奋起来，追问“他们说了什么？你汇报没？” 我妈说“我懒得听他们土包子聊天。听也听不懂。加上我吃不惯他家的伙食，天天在街上看能不能买到啥吃的。” 噢，这样啊。我有点失望，一点不刺激。
我妈于是所谓一事无成，上班下班，到点退休，她虽也操持繁重家务，却常常乐呵呵，她做家务事嘴里都哼着歌儿。我爸实诚地想为祖国的体育事业做出贡献，所以混成了先进，还蹭上了电视一两回。有一天，他买了本书来看，叫“兵败汉城”，他摇头加叹气。我只记得，他退休后，连奥运会转播都不再感兴趣了。
今天晨跑时，我想起父母的差异。一个人跑在林间湖边，耳边风吹树叶，传来鸟语啾啾，突然觉得四肢发达头脑简单，实则人生的修炼。头脑简单须得多年历练大脑，结合人生体验、思考提炼，想通许多人和事，才会悟出：原来世间实则空而灵。那些麻烦，都是不怀好意的人搞出来把人打懵，把人搅糊涂，然后利用人搞乱世界和周围。世界这么乱，你有定力，有历练，有思考，才会有定力以不变应万变，冷眼观其闹，“梭边边”，不凑热闹，身上凉快，心里清净。
头脑简单干净，四肢发达，身体强壮。要这样地在人世间走这一遭，尽享人和事的美，灵与身之美，融入宇宙之美。
晨跑回家，我跟我妈连上视频。我告诉她：“哎，我觉得我优化了你和爸爸。所以我是你们的优质产品。你觉得如何？”
