




看了海明威的故居,终于看到他写作的地方。好像一个朝圣的梦想,终于完成了。
门口排着很长的队伍,我坚持要排队。妈妈虽然不知道海明威是谁,还给我买了新鲜椰子,让我喝椰子汁。
看到了那些著名的六趾猫,和他们的脚印。还有毕加索猫的复制品。
今天回来的飞机上,我闭着眼睛,半梦半醒,想到海明威在key west的房子。他和第二任妻子Pauline花了很多时间,把这个房子重新整修,甚至还斥巨资做了游泳池,这在当时还没自来水的key west,是骇人听闻的。
那个海明威的写作阁楼,我走上去看,觉得真的好像世外桃源一样,外面都是绿植,阳光洒进来,一只猫咪惬意地睡在椅子上,边上就是海明威的那个打字机,这真的是一个写作的伊甸园。



但是就是这样奢华舒适的环境,最终还是没有阻挡海明威离开Pauline,离开她豪富的家族背景(她家就是后来的辉瑞制药的前身)。
为了一个叫Martha Gellhorn的女人。
Martha Gellhorn先是和家人在key west度假的时候首次遇到海明威,那时候她已经是一名记者。后来她决定前往报道西班牙内战,海明威决定一起前往。和那些躲在战士后面的“战地记者”不同,她深入前线,亲眼目睹战火。从1937年7月17日至1938年11月,她从西班牙战场发回的多篇报道,描述战争中平民的苦难。
和年轻男人们对战争的狂热不同,她从一个女性的角度,更加敏感地体会到,战争带来的,不是glory,而是沉重的苦难。她和海明威的感情,经历炮火洗礼,迅速升华。最终海明威离开了第二任妻子,公开在古巴和Gellhorn同居然后结婚。
我被Gellhorn这个女性深深吸引,又看了一些关于她的介绍,甚至还找到了一部电影, Nicole Kidman 和 Clive Owen 演的。飞机上看了,呵呵。
本来我觉得海明威决定结婚四次,是不折不扣的渣男。但是看到对Gellhorn的描述,我突然很能够理解为什么海明威会放弃Pauline,坚定地投向Gellhorn。
他们是真正能够在精神上匹配的人。他们在西班牙的枪林弹雨中冒险的时候,Pauline还在keywest养尊处优,精心布置着自己的房子,宴请着各方宾客。
Pauline虽然也是记者专业,但是她在嫁给海明威之前,只在名利场和vogue杂志工作过。她和Gellhorn简直是两个世界的动物。而显然,那时候已经四十多岁的海明威,更被这个独立,坚强,认真,真正热爱自己职业的的Gellhorn吸引。

但是,Gellhorn和海明威生命中的其他女人不同。她从来都是一个独立的女性。从没有为海明威的名声所累,也没有为他停留。
二战爆发以后,Gellhorn冒着舍命危险穿越英吉利海峡,与医疗队一起上岸救助伤兵。被发现后她并被吊销了战地记者资格。但是她搭乘飞机前往意大利,并在整个战争期间继续发回报道。 她是诺曼底日,唯一一位登陆诺曼底的女记者。
1943年,当Gellhorn又一次离开古巴,前往意大利前线报道时,海明威写信问她:“你究竟是战地记者,还是我床上的妻子?”经过四年充满争吵的婚姻生活,他们于1945年离婚。
海明威是一个天才作家,他需要浪漫,需要感情的新鲜刺激,他把妻子们当作他的缪斯,把小说献给他们,然后逐渐觉得厌倦。只有Gellhorn不同,她是海明威一生都无法驾驭的女人,因此他变得猜疑,不安,专横。
Gellhorn曾经多次表示,不愿意被注解为海明威的第三任妻子。她更希望别人记住她,是因为她是一个出色的战地记者。据说,她接受采访的一个条件就是不允许提及海明威的名字。她曾说过:“我已经写作40多年了。在遇到他之前我是个作家,离开他之后我仍然是个作家。为什么我只能成为他人生中的一个注脚呢?”
2008年4月22日美国邮政局发行一套以五位20世纪杰出记者为主题的邮票,以表彰他们的贡献。这个系列的首位记者,就是Gellhorn。
很让人感慨的是,她最后也和海明威一样,选择自杀,用氰化物。来逃避肿瘤带来的长期折磨。这两个人,毕竟是一样的动物。
狼,永远都是在寻找狼。
虽然也许最后不能在一起,但是我觉得对海明威而言,Gellhorn永远是那个他无法征服的女人,而在心中留有最特殊的位置。
