“天有多高？”
小时候经常天真地问。但现在，爬过很多山了，这个问题又认真思考起来。而且，不少次，我真的看到自己跑到天上了。这是一种很奇特的感受。眼看着自己越来越高，穿过云层，到了天上。有时，是开车上天；有时是飞机。
但越来越多地，我是跑上了天。跑着跑着，突然刺破青天，看那云海在脚下的前方，浩瀚无垠。爽！
山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。
“姑娘的心，天上的云”。
在高山上运动，天气变化剧烈。这次在落基山，本来是晴空万里，然后不经意地看到一片云向你靠近，靠近，10分钟后，“天”就阴了。然后看到远处的山模糊了，下雪了，越来越近，狂风大作，雪花飞舞着横向扫来，夹杂着冰雹，还有闪电。你不敢动了，慢慢挪。风大的时候，只能停下。这场雪，可能只有几分钟，也可能是几小时，甚至几天。说不准。这种情况这个假期遇到好几次。最好的就是一团云，闹腾一会儿就没了，然后又是晴空万里。。。万里？那只是个形容词。一万里等于5000公里，3000英里，半个美国。
云，是最好的参照物。我们生活在对流层。常见的是层云，还有层积云。
雾，又是啥？霭呢？云雾，雾霭。其实云、雾、霭，没啥区别，都是水汽，小水滴。所以是液体。雾，一般指离地面比较近的，云是天上的。霭是比较淡的雾。云，当然意思涵盖会广一些，水滴会变成冰，是固体。而烟，那是固体，是灰尘。细小的，大概叫埃，尘埃。烟雾是不同的东西。加州大火烧出来的叫烟，太平洋的水汽蒸发上来的叫雾。如果你站在大熊湖的山上，估计能同时看到烟和雾。一个黑乎乎的，是固体；一个白茫茫的，是液体。很不同。
云海，有时叫“雾海”。取决于你的海拔。没啥区别。你到了山区，可以采到“云雾山茶”。那些和山接触的，可以是雾。飘在山间，不和山接触的，就叫云，一团一团的。但云过一会儿飘到山岗上，和山接触了，就又是雾了。
很迷惑，对不对？我就被迷惑了很多次。记得一次在夏威夷大岛，天阴了，下雨了，大暴雨，车子前的雨刷子打到最快，还是看不起前面，刚好也快天黑了，光线很暗。只好打开双闪，慢慢在山中开着。。。。
突然，觉得雨停了，又是万里无云。我看到一片云海，而太阳正在云上，快下山了。夕阳无限好。
我突然明白了，大雨并没有停，而是，我们爬得很高，到了云顶了，我们在 Mauna Kea 的山顶。世界高度最高的山（不是海拔最高）。果然，过了一会儿，经过蜿蜒的公路，我们开始下山，车子又进入了云海之内，恢复了大暴雨。一直下到停车的地方雨也没有停。
这个圣诞节的后一天，我们在50号公路上到了一个叫做玫瑰山的小镇，Montrose，海拔6000尺左右，也是晴天的早晨，然后，就看到前方一片大雾，那个雾啊，不像平时看到的静止不动，而是呼啸着在大街是横飞。很是奇怪。而且浓度也是急剧变化，一会儿淡，可以看到前方两条街的红绿灯，一会儿又特别浓，十米远就看不清了。这么浪漫的名字，玫瑰山，怎么觉得像西游记里的黑风洞啊。
小心翼翼地开出了小镇，再往前开，开始爬山。随着海拔的增高，大雾完全散去，蓝色的天空下，飘着一些白云。再回头看，哈哈，刚才那不算雾，而是一片云啊，漂亮的云海。
玫瑰山小镇完全淹没在云海里，只有旁边的一段小山露出一点儿黑色，宛如海中的小岛。美极了。
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
