（原创：灵隐士）
艾茵·兰德：姐就是要站在康德的对面
“我愿意放弃世界上最壮观的日落场景，只想目睹一眼纽约市鳞次栉比的摩天大厦楼群，那大厦的蔓延直插入蓝色天际，人类的意志力是如此明显。我们还需要什么信仰吗？我的心告诉我，如果这儿真的面临战争的威胁，我会将自己抛身天际，以我的肉身保护这一切。”
那年艾茵·兰德（Ayn Rand）21岁。她用探亲的签证，第一次踏上了美利坚合众国的国土，顿时被曼哈顿的华丽与恢弘所震撼，于是致以五体投地般地崇敬与拜服。虽然护照上显示她来自苏联，可是在心里，她一直认为自己来自俄罗斯的圣彼得堡。那是1926年，苏维埃联合政府成立了三年。
1931年，结婚两年之后，兰德正式成为美国公民。在当了43年的美国公民后，在一次西点军校的毕业典礼上，这位69岁的老人表达出自己对美国的真挚感情：“美利坚合众国是世界历史上最伟大、最高贵、建国原则上唯一道德的国家——这不是我要说些恭维的、爱国的陈腔滥调，而是根基于完整的形而上学、知识论、伦理学、政治和美学的智慧基础之上。”
艾茵·兰德只是笔名，她的真实名字是爱丽丝·奥康纳。她是一位小说作家，38岁那年，她推出了作品《源头》，开始声名鹊起。52岁那年推出了《阿特拉斯耸耸肩》，让她成为美国年轻一代为之风靡的偶像。那是1957年，是一个叛逆的年代。每个美国人都受够了战争——第二次世界大战、朝鲜战争、越南战争，更加受够了政府无所不在的强权，人人在心里已经非常地恼火了。那个呼吁个人自由的怒声已经蓄势待发，就要喷薄而出。而兰德正好撞在那个时间点上顺势出现。
如果把兰德当成引领潮流的小说作家，绝对一点问题都没有，她的拥趸甚至包括以后会大名鼎鼎的经济学家艾伦·格林斯潘。这说明她的有些理念，有些价值取向在当时很受拥戴。可是兰德自己不愿这么想，她要超越一名作家。她更看重自己思想性的那一面，觉得自己应该被人当成哲学家——我的人生如此艰辛，一度冰火两重天，我有那么多的人生体验和感悟，而且姐姐我也有文采，为什么就不能作为一名哲学家存在？姐姐我就是要证明给你们看看。她把攻击目标锁定到了伊曼努尔·康德，这位西方经典哲学的集大成者身上。如果只看出生日期的话，康德要比她大181岁，当然已经死了。兰德希望通过批判康德，来推出自己的哲学理念。
兰德起先想把自己的哲学命名为存在主义（existentialism），但是这个名称已经被同期的让-保罗·萨特占用了，于是只好退而求其次，使用客观主义（Objectivism）的名称。两者的理念很相似，不过萨特更深入思考了人在时间坐标上的虚无特性：人要学会否定自己，必须淘汰当前的自己，才能成为明天理想的自己，这种过去的虚无正是为了未来的存在。两人在理念的区别可以用萨特的一句名言简要概括：“我的位置将不是一个聚焦点，而只是一个出发点。”
而兰德自始至终希望自己是一个聚焦点。她直接批判康德的伦理学理念，她认为最至高无上的善应该是理性，而不应该康德讲的美德。还有康德认为一个人的认知只是主观上的认知，永远只能了解事物的一面，一部分，必须遵从逻辑分析与整合才有可能认知客观事物。兰德不同意，她认为不是只有逻辑的方式才能了解客观事物，用理性的方式也能够获得——获得对事物的真实感受，一个人如果够理性，那么他的感受就应该是那个客观事物，可能是一部分，但也是客观的事物。简单讲，她觉得康德太裹足不前，太保守了。于是她尖锐地给予了抨击：“康德是那个摧毁现代世界的首脑，是一只怪兽，瘫痪年轻人的心智，挫伤年轻人的自尊，阉割年轻人享乐的能力。”
兰德确实有初生牛犊的勇气。她认知的缺点在于只盯着康德的结论，却不了解康德理念的起因与过程。她没有去了解勒内·笛卡尔的理性主义，也没有了解弗朗西斯·培根的实验经验主义，不明白康德是在整合这两大流派之间的鸿沟。回溯十八世纪，美国独立战争以及法国大革命揭露出人类自身之间的暴力对抗与颠覆，那是一个极其需要和谐与稳定的年代。为了应对这个宏观大命题，哲学家们都在不停探索，直到康德用他的三大批判（《纯粹理性批判》、《实践理性批判》和《判断力批判》）统一了分裂的流派，形成了和谐一致的西方经典哲学，为社会的和谐发展奠定理论基础。康德是站在人类宏观层面的一个巨人。
兰德则是站在微观个人的单点之上，她的理念也浅显直接，尚且没有提炼升华到三百年前笛卡尔的认知理性主义——我思故我在。
即使兰德自己提出的客观主义，时间一长分析起来也自相矛盾。譬如她虽然批评亚里士多德的伦理学，但是学者分析她所秉持的观点其实却是后者对个人幸福认知的定义。换句话讲，她没有系统地、全面地理解对方的整个学说。还有，兰德认为人要理性，因为理性完全可以帮助人认知客观事物——可是哪个哲学家会不理性呢？或许这样说，她认为的理性是什么呢？独立于逻辑之外，也不是科学，难道是说只要头脑冷静，不被自己的感情所控制，就能自动生成吗？或者先天就有？但是她自己，对苏联之所以那么深恶痛绝，这种自我感觉上的理性，不正是她自己在感情上的创伤，不正是一种感性的体现吗？如果人没有感性的话，怎么会有幸福感、愉悦感？一个纯粹理性的人，认知事物是为了什么呢？人如果不要自己的感性，就不会放置感情去探索、去思考，那怎么会有主动认知事物的意愿和原动力？
兰德的理性在根基上非常狭义——是一颗冷漠的心。她认为人应该自利，只需要为了自己而去奋斗，无需了解他人，关心他人，尤其是穷人。因为这个世界总会有穷人，永远客观的存在，既然天道如此，何必刻意救援？所以兰德坚决反对任何慈善事业——认为这种做法是对客观事物的扭曲，会让成功者的成就感降低，甚至让他们产生不公平的挫折感。这种偏激的看法，不过是她少年之时力求自保的惯式思维，坎坷前半人生的心理报复。一切的根源在于她很少感受到来自他人的关爱，所以对他人也实行零关爱。从整体的价值取向来看，兰德是纯粹的主观利己主义理念，同时秉持人定胜天的决心——不但不客观，反而主观到了极点。她缺乏一个精神信仰者对神灵，或者自然规律的敬畏之心，也缺乏一个哲学家雍容谦逊的风范。这方面跟康德有着云泥之别，显然是年轻之时受到了苏维埃理念的影响。
兰德1982年去世了。同一年，地球的另一面提出了建设有中国特色的社会主义。兰德如果再多活二十年，看到深圳、上海浦东那拔地而起，一幢幢崭新的摩天大楼，会作如何感想呢？她是否会修正自己的客观主义？
兰德一生没有孩子。假如她生养了孩子，还会这样坚持自己的理念吗？
我们无法过多责怪兰德，因为她的第一眼就看到了美丽国最美的那一面，于是打心眼里爱上了这个国家，她自己认为这些很理性，很客观。于是在这种感情的支配之下，直接忽视了这个国家的很多不美，也愿意包容这个国家的很多丑恶。她对美国其实非常之感性。
还是把她还原成一个引领时代的小说作家吧。这样的话，在我们心中，兰德还是那个勇敢、自立、向前而行、很有才华的女孩子。
