子夏曰:仕而优则学,学而优则仕。
进士科考试是唐朝学子出头的必游之路。行卷,也叫温卷,就是在考前委托文坛名人向主考官转呈自己的作品,以期在阅卷过程中得到照顾。这个不叫舞弊,这个叫写推荐信。
宝历二年的一天,任水部郎中的著名诗人张籍就接到了这么一首行卷诗,行卷的是个叫朱庆馀的29岁的年轻人。诗名“闺意献张水部”,又名“近试上张水部”:
朱庆馀【闺意献张水部】
洞房昨夜停红烛 待晓堂前拜舅姑
妆罢低声问夫婿 画眉深浅入时无
朱庆馀在诗里把自己打扮成一个要去拜见公婆的新娘,小心翼翼地向新郎表述自己的忐忑不安。张籍看了这首诗,二话没说就给朱庆馀写了推荐信。推荐信是这么写的:
张籍【酬朱庆馀】
越女新妆出镜心 自知明艳更沉吟
齐纨未足时人贵 一曲菱歌敌万金
张籍的意思就是:你猛,你厉害,你甭担心了。朱庆馀拿到这么一封推荐信,当然可以高枕无忧。
这就是行卷,是唐朝文坛的“信用惯例”。今天的外国也是这样,无论上学还是找工作,推荐的力量都是巨大的。今天的中国不是这样,基本上没有了信用。可是通过唐朝行卷来看,今天这个没有信用的现实,却不是文化传统造成的。
行卷,或者扩大到信用惯例,能不能保证绝对公正呢?肯定不能。朱庆馀是个幸运儿,也有那不走运的倒楣蛋。章碣就是一个。有一年,章碣也向南巡的主考官高湘行卷。可是高湘刚在江南接到另一个才子邵安石的行卷,并且非常赏识邵安石,直接带着邵安石回长安了。失意的章碣很郁闷,写了这样一首诗:
章碣【东都望幸】
懒修珠翠上高台 眉月连娟恨不开
纵使东巡也无益 君王自领美人来
章碣这诗,连比带拟,也不亚于朱庆馀的【闺意献张水部】,可惜不走运。在整个社会还有一个良好的信用体系的框架下,这就只能叫不走运,不能叫腐败。而且,尽管写了这样的怨诗,章碣还是在乾符三年进士及第。
那么,张籍对朱庆馀的赏识有没有道理呢?看看朱庆馀留下的另一首诗:
朱庆馀【宫中词】
寂寂花时闭院门 美人相并立琼轩
含情欲说宫中事 鹦鹉前头不敢言
生在唐朝,朱庆馀也算不得什么大诗人。可是就凭他能写出这么两首诗,张籍的推荐就是有信用的,很高的信用。
至于张籍本人,是贞元十五年进士及第,也是得到了韩愈推荐的。不知道他在考进士前有没有给韩愈写过行卷诗。在中进士后,张籍却留下了一首著名的拒官诗,可称“反行卷诗”。
张籍在任太常寺太祝小官时,东平藩镇的平卢淄青节度使李师道很赏识他的才华,曾想拉他入其幕府。作为大唐官员的张籍即不愿委身,又不敢顶撞,于是写了一首诗给李师道。李师道看了,也就作罢,并没有为难张籍。李师道后来在宪宗元和十三年反叛被杀。
张籍写给李师道的那首“反行卷诗”是这样的:
张籍【节妇吟】
君知妾有夫 赠妾双明珠
感君缠绵意 系在红罗襦
妾家高楼连苑起 良人执戟明光里
知君用心如日月 事夫誓拟同生死
还君明珠双泪垂 恨不相逢未嫁时
子曰:君子矜而不争,群而不党。张籍的拒绝,也算得上是“君子之守,君子之伤”。