Rusty，他曾是Yosemite / 优胜美地流浪汉、然后成为耶鲁大学PhD, 大学教授、杂志总编。
我最近连续两个月和Rusty周末去攀岩, 在车上闲聊的时候, 问他50多年攀岩生涯最严重的事故是什么, 以下就是Rusty的传奇故事
Ragged Mt, YMC (Yale mountaineering club) route
80年代初的某一天,Rusty在大学本科课程结束，Rusty渴望进行一些攀岩活动。宾夕法尼亚州的大学附近没有太多攀岩活动。他除了参加了夏季旅行，他最近还没有真正登顶任何重要山峰。因此当 Alex Lowe 打电话给他，告诉他Yosemite优胜美地有一条新攀岩路线。作为世界上最好的Free Climb/自由攀岩者之一, Rusty立刻答应了。
Rusty在优胜美地的朋友一年前开发了El Capitan / 酋长岩 的一条新路线，名为 Jolly Roger。他的朋友希望Rusty成为第二批登顶者,
第一批登顶者 Charles Cole 和 Steve Grossman 以吝啬放置保护装备而闻名。一般爬40+ 英尺, 才放置保护装备而，他们的路线体现了这种实力。这条路线也不例外。Rusty和他们 一样，因此当 Rusty领攀第六段时，在1000英尺的高空, 毫不意外地看到 100 英尺以外的凸起面上方, 螺栓是唯一的保护. 100英尺无保护, 会产生200英尺 摔落, 因为任何失手都会摔下低于起点。 作为第一个攀登者, Steve Grossman把这一段线路难度定为5.8 (一般攀登难度), 但是Steve是出了名的把难的的说成简单(Sandbagging). 现在这一段难度被调整为5.10D+, 在那个时代是最难的。
在 Alex Lowe 的保护下，Rusty 以典型的Rusty自信风格出发并冲出。一个又一个凸起带他到达接近螺栓的安全位置。
Rusty 仔细考虑了地幔，发现它并不像他想象的那么简单。他尝试了各种微片和不显眼的凹陷，尽管面临 200 英尺的跌落，他仍然保持冷静。最后，Rusty 自言自语道：“来吧，Rusty。你行的。这是 5.8。是的，你已经一个月没爬了，但你不会掉下去。人不会在 100 英尺就要结束时掉下去。你行的。”
就这样。上高脚，抓住一点点的有摩擦的地方，看着螺栓离自己只有几英尺远，告诉自己一切都会很快结束。唯一的问题是事情的发展并非如此。在半途，一只脚滑倒了，这让我们的英雄经历了人生中最重要的一幕。接下来的几秒钟，他沿着酋长岩光滑的花岗岩面滑下；30 英尺，然后 40 英尺，然后 70 英尺，然后 120 英尺。最后，在 200 英尺处，他撞到了绳子的末端，撞到了左边的二面角。他虽然很震惊，但意识清醒，他爬上绳子告诉Alex，他还想要领攀这段。Alex刚刚从那年冬天在阿拉斯加的一次大冲坠中恢复过来，他意识到Rusty的状况，笑着说：“你太糟糕了！我们要下去了。”
幸运的是，Rusty在 Jolly Roger 的坠落中幸存下来，只是肋骨受了点伤，背部也有些疼痛。当然，他在帐篷里待了几天，一直服用阿司匹林并休息。不过，在那几天之后，他感觉“又恢复了人性”，他和Chales Cole回到了 El Cap。那次是在 Zodiac路线，因为他需要一条他知道不会跌倒的路线来安慰自己。
以上是我的朋友Rusty口述的故事, 我另外找到网路上一些他的采访记录来补充, 甚至还找到30多年后 有人在讨论这次传奇。
Jolly Roger, Pitch 6, near where Rusty fell
高中毕业后，当时的流行说法是，如果你想攀岩，Yosemite/优胜美地就是你要去的地方。Rusty 除了攀岩之外没有其他真正的计划，他一个人搭便车 跨越全国来到优胜美地就山谷。接下来的几个月至少可以说是既有教育意义又充满冒险的。他的时间都花在掌握攀岩技巧和与其他优胜美地传奇人物一起探索山谷上。
Rusty 在山谷里住下来，直到资金耗尽。回到巴尔的摩家探望家人并补充银行账户，从而完成了攀岩流浪汉生活方式的循环。
大约在开始探险一年后，他的注意力开始转移。Bill Denz和Murray Judge，在Rusty眼中“老得无法形容”，曾向他询问他是否有兴趣去Patagonia/巴塔哥尼亚旅行。去年秋天收到的大学录取通知书还在他脑海里萦绕，他只是简单地回答说：“我有点打算上大学。”
于是他暂时从流浪汉的生活中退休，回到费城上学。不幸的是，这并没有持续多久，因为他更想追求他擅长的事情，也就是攀岩。几个学期后，他又踏上征程，背上背包，伸出大拇指，前往西部。接下来的几个月包括在加拿大落基山脉、提顿山脉之间旅行，在怀俄明州的石油钻井平台上工作，当然还有优胜美地。虽然似乎回到山谷让他意识到离开学校的草率决定。意识到这一点后，他羞愧地给院长打电话，表达了自己的悔意，并恳求他回来。
故事通常就到此结束。我们的英雄玩得很开心，但最终，生活赶不上他，他被迫继续前进。他上学、找工作、生孩子、变老。我们都知道攀岩流浪汉生活方式的这种预设。但显然，这种社会结构并不适合 Rusty。他本科的那几年在攀岩方面很贫乏。三项运动、在德国留学和有影响力的同学似乎让他专注于学业。此外，他与合适目的地之间的距离已经超出了实际极限。这并不是说，春季课程一结束，他就不会再上路了。
然而，他的研究生时代是他攀岩生涯的关键时刻。有时我们很容易给自己设限。生活在生活的范式中或放弃机会肯定会让人失望。与他的朋友Chales的一次谈话让他真正看到了在他那边的国家攀岩的可能性，查尔斯周末在雷德兰兹和优胜美地之间通勤六到七个小时。查尔斯的六小时通勤确实让Rusty对去他当地的三小时通勤有了更深刻的认识。此外，他意识到周末旅行可以带来很多好处，而如果忽略这些机会，则会失去更多。因此，他重新调整了注意力，开始了一段“Slash and Burn - 砍伐和烧毁”的旅行，他以这样的速度继续着，直到历史上标志着这种生活方式结束的里程碑。
自从改过自新以来，Rusty建立了一个自豪的登山生涯。他在美国和欧洲各地攀登过。他在Yosemite/优胜美地有几次首次登顶，除了作为一名攀岩者的实力外，他还成为了一名成就卓著、受人尊敬的攀冰者和登山者。
攀岩运动的另一个魅力在于行动的自由，Rusty 称之为“攀岩芭蕾”。在采访过程中，Rusty 引用了亚里士多德的一句话：“幸福是不受阻碍的活动。”想象一下乔丹在 NBA 总决赛第 7 场比赛的最后几秒，或者马里奥·安德烈蒂在印地 500 赛车比赛中的场景。那种感觉就是在那一刻能够全身心地投入到某件事中。处于边缘，但又如此专注并能控制自己。对于 Rusty 和我想我们中的许多人来说，在被迫保持操纵装备、寻找路线，以及最重要的攀爬所需的精神敏锐度的同时，在身体上挑战自己是一种回报。
他认为攀岩并不像看上去那么重要。不要高估它，如果你不这样做，你可能会更长时间地享受它，因为你不会让它在你的生活中扮演它实际上无法扮演的角色。将攀岩的激烈体验与更能充实生活的事情混为一谈是一种诱惑。我认为这样做的人最终会不快乐。
正是因为他没有将攀岩作为自己身份的唯一焦点，所以这些优良品质才得以丰富。”尽管攀岩能带来一定程度的满足感，但攀岩对身体和精神的追求却有限度。重要的是要了解攀岩的“目的”，最终，这将帮助你从攀岩中获得最大的收获。
另外再写一些 Rusty异与常人之处:
- 惊人的记忆,他可以完全不使用手机/地图, 找到自己要攀的路线, 甚至记得多少年前和谁是谁爬过这条线路
- 不带头盔 使用无自动保护的ATC, 是我教他使用有自动保护的Grigri
- 除了攀岩, 他还攀冰, 阿式攀登/Alphine Climb (攀岩同时还攀冰, 要小队伍、轻装快速的达成目标的攀登方式，强调快速、自主、轻量化), 推荐去看Netflix电影 The Alphinist
- 体力好。 我的体力应该是百里挑一的, 但和Rusty一起攀登, 一般是年轻很多的我先支持不住
- 他拒绝去喜马拉雅山攀登, 认为风险太高, 靠大本营推进攀登要花很长时间 受天气和雪崩的不可控因素影响
- 他在2020年4月疫情最高峰的时候 在自己的杂志上撰文说口罩&封城都是不必要的, 是极权政府的控制人民的手段, 现在回想起来 真的是预言了历史
Charles Cole & Alex Lowe是鼎鼎大名的远古攀岩大神 。 希望以后我有空讲 Charles Cole & Alex Lowe这两个人的故事。
原来我的朋友Rusty是一位攀岩界扫地僧, 这每一位远古攀岩大神的故事, 都值得我写一篇小说来记录。
