记忆中最早的跑步，是小学五年级和初中一年级那两年。
那时我上学的小学校垮了，于是我们被转去大概八里路外的公社小学和中学。八里路，四公里，大概二点五英里，今天看来好像不算什么，小时候怎么就觉得那么远呢？
这八里路都是山路，或者是几乎很少有人走的土地之间的间隔小路。从家到学校，要走过两个山脊，还要经过一家养狗的人家。那家人的大狗甚是凶猛，我们每次都是远远地从他家后面经过。而更糟糕的是要经过两个坟堆。大人们经常谈论谁谁谁看到了坟头冒出的鬼火，还有人晚上从坟堆经过就再也走不出去，早上天亮后才发现自己在坟堆里转了一个晚上。
听着这样的故事，心里瑟瑟发抖，但又必须要去上课。怎么办呢？跑呀！武侠小说里说，天下武功，唯快不破。跑得快了，狗追不上，鬼也追不上。于是每天背着一个小书包，包里还装着当日的午餐，出门就开跑。一直跑到学校。
当时河对岸有五六个孩子，和我们在同一条道上跑去学校。我们也不说话，经常是你追我赶，一路狂奔，生怕落后被狗咬了，被鬼抓了。每次看到学校的教室，心里就放松了，知道一切都安全了。而每次一到学校，全身都是汗，衣服后背都湿了。现在想起来，仍然很迷茫，那时候十天半月才换一次衣服，包括内衣内裤，怎么从来没有觉得衣服发臭呢？难道是久而不闻其臭？
我们跑过秋天，那树叶慢慢飘落，野草逐渐枯黄，而漫山遍野的黄菊花，先明艳，后来也逐渐枯萎。我们一群孩子，在清晨的雾中时隐时现。到学校时，脚上的鞋巳被露水打湿。
我们跑过冬天，冬天是跑步的最好季节。跑起来，身上散发的热气很快被冷空气吸收，身上不冷又不出汗。收割后的土地光秃一片，树叶已掉光，只剩空枝，偶有几只鸟儿木立枝头。经过坟场时，那高低大小不一的坟墓更加清晰，让人寒意更甚。远处炊烟升起，空中传来公鸡打鸣的声音。它们却不知道，自己的大限将至。
我们跑过春天，桃花李花杏花次第绽放，空气中似乎整天都迷漫着各种花香。小草开始变绿，周围的大山也如披上了绿袍。我们的体能变好了，跑步已越来越成了习惯。
我们跑过夏天，麦子已由青转黄，水稻已有沉甸甸的稻穗。玉米地里的玉米须巳由白转红又转黑。路边的桑树已结或红或紫的桑椹。
现在想起来，那时的社会治安真的太好了。我们十一二岁的孩子，每天单独在无人的山间跑来回八公里，没有父母担心自己的孩子被拐卖，女孩被欺负。十来个孩子，整整两年，没有发生一件意外，放在现在这是不可想像的。现在，连大学女生都会被拐卖去拴上铁链，过性奴一样的生活。想起来，一个人要平安长大那是多么偶然的事情，真庆幸我生长在了一个没有拐卖的年代。
几十年过去，当年一起在山间跑步的小伙伴们已经各奔东西，只有两位还记得名字。一位叫吴胜利。记得他是因为中国出了一个海军司令，叫吴胜利，我一直在想他是不是我的小学同学。后来一想，也不可能，中国当年叫胜利，前进的人太多了。在中国这个当官只选红色后代的年代，我们那小山村怎么可能出一个海军司令呢？ 另一位同学叫刘建成。记得他是因为他成绩第一，非常聪明。只是后来我转校，突然就和大家失去联系了。不知他现在怎么样了？离开家乡那片贫瘠的土地了吗？
人生似乎就是这样，那些曾经陪伴我们的人，跑着跑着就散了。很少有人，能够陪伴我们走完人生之路。
当年的学校已经残败不堪
