雄峰初识
雷尼尔山（Mount Rainier），海拔 4390 米，是美国华盛顿州的一座活火山。它不仅是喀斯喀特山脉的最高峰，也是北美本土最雄伟的高地之一。浩瀚的冰川、飞泻的瀑布、幽深的森林与漫山遍野的野花，使它成为无数旅行者与登山者心中的圣地。我虽在北美西部居住多年，却一直未曾踏足这片令人神往的土地。
出发与抵达
趁着秋高气爽、天气晴好，我与妻子决定来一场自驾野营之旅。计划是在北面的 Burroughs Mountain Loop（15.6 公里，爬升 800 米）与南门的 Skyline Trail（7.6 公里，爬升 500 米）各走一条。对我来说尚算从容，但对妻子而言却是个不小的挑战。于是我们抱着“走到哪算哪”的心态，开启了这段为期四天的旅程。
从温哥华开车前往北门的 White River Campground，需要五个小时。中途在 Enumclaw 小镇加油休息。据说此地有几处谷仓是远眺雷尼 I’m尔的好位置，可惜当日天色阴沉，远山被云雾笼罩，山影无从寻觅。
与黑熊邂逅
就在接近营地的一座小桥拐角处，忽然窜出一只半大的黑熊，从车头前若无其事地走过！这是旅程中的第一个惊喜。我手忙脚乱地掏出相机，还未对上焦，小熊已钻进路边巨石后，只留下一丝遗憾。
冰川的召唤
次日清晨，我们从营地驱车二十分钟抵达 Sunrise Visitor Center。初升的阳光将雷尼尔山的北坡染成一片金黄，“日照金山”的奇景令人屏息。
沿着 Burroughs Mountain Trail 前行，雪峰与冰川始终相伴。因北面日照短暂，冰川保存得尤为完整，雷尼尔特有的穹顶雪冠在晨光下熠熠生辉，迎接着每一个仰望而来的行者。
抵达第二个 Burroughs 时，我已气喘吁吁，但眼前的景色让我舍不得停下。抬头望向更高的山脊，第三个 Burroughs 看似遥不可及，山顶只见几点黑影缓缓移动。为了鼓励妻子继续前行，我说前方那片黄色的高坡就是终点。果然，这一“谎言”奏效，我们一步步攀登，终于抵达步道尽头。此刻，雷尼尔近在咫尺，仿佛伸手便能触摸奔涌的冰川。天地之间，唯余山与心的对话。
绕道的考验
第三天清晨，我们计划从 White River 驶往南边的 Cougar Rock Campground，原本只需一个半小时，却因 Highway 123 封闭，不得不绕行 410 号与 12 号公路，行程骤增至五六小时。
沿途风光虽美，我们却无心欣赏。行至 Rimrock 时，前方竟再次封路。荒郊野外，没有信号，我们一度不知所措。正焦急间，一辆红色本田吉普驶来。车主是一位五十岁左右的白人女士，虽同样被困，但熟悉另一条绕行的小路。我们如获至宝，紧紧跟随，三十多分钟后才重新回到主路。
然而波折未止，抵达南门时又遇长长车队，足足排了一小时。直到下午三点半，我们才终于抵达 Paradise 停车场。原本一个半小时的车程，硬是走成了八小时。
天堂的步道
虽耽误大半天，但当脚步踏上 Skyline Trail 的那一刻，所有疲惫都化作喜悦。步道直伸天际，仿佛引领人进入天堂。雷尼尔雪峰近在眼前，你甚至能嗅到冰川的寒意。转身南望，Mount Adams 在斜阳中静静伫立。
那一瞬，我终于明白，为何此地被命名为 Paradise。
这是一段曲折漫长的旅程，却因意外与艰辛而更显难忘。雷尼尔山，以她的雄浑与庄严，静静伫立，见证着人心中最真切的敬畏与欢喜。
