1. 隧道
二十八岁生日那晚，我骑着摩托车穿过林肯隧道，冰冷的哈德逊河水在混凝土墙壁上方涌动。隧道里的黄色灯光像老电影胶片般一帧帧闪过，和以往每次穿过隧道时一样，我心想：人生不过是从一个黑暗驶向另一个黑暗，中间偶尔被人工的光照亮。
我刚辞掉好莱坞制片助理的工作，回到纽约大学朗格尼医院当化验员。所有人都问我为什么。我答不上来。
或许是因为这两个地方——片场和医院——都挤满了执着于把世界分成好人和坏人的人。导演骂场务，场务骂群演，群演骂餐车难吃。在医院，医生呵斥护士，护士刁难护工，护工对病人翻白眼。每个人都坚信自己站在正义的一方。
我厌倦了这种划分。
2. 夜班
实验室里通常只有我和迈克，他是资深化验师，沉默寡言，但总在空闲时点开某个深海考察船的直播页面。
"看看这个，"某天夜里他把显示器转向我。
一只水母在屏幕上缓缓收缩，在漆黑的海水中发出微弱的光。
"灯塔水母，"迈克说，"理论上能永生。性成熟后会退回水螅体阶段，重头再来。没有死亡，只有循环。"
"那它是好水母还是坏水母？"我开玩笑地问。
迈克扯了扯嘴角："水母没有社会，它们不需要做判断。"
3. 弗兰基的威士忌
夜班保安弗兰基有时会拎着瓶廉价波本威士忌来实验室。"喝一口，"他把酒瓶往桌上一墩，"暖暖身子。"
弗兰基在辛辛监狱服过刑，出狱后戒了毒来做保安。"以前觉得自己是恶棍，"有次他告诉我，"现在觉得自己是好人。但说穿了？都是标签罢了。"
我接过酒瓶。喉咙里的灼烧感像某种真相。
4. 罗莎的手
护士罗莎常来送血样。她的手很特别，指节粗大，骨节间有轻微的蹼状纹路——仿佛本该属于海洋。
她从不抱怨，无论病人如何吼叫，医生如何把她当空气。我问她怎么保持平静。
"我在新泽西的工厂干过，"她说，"后来下岗了。有几年我觉得老板都是吸血鬼，我们工人最清白。直到有次在酒吧遇见个前主管，那家伙欠的债比我房租还多。"
"现在呢？"
"现在？"她活动了下手指，"现在只管活着。像你的水母那样。不分好坏，只是存在。"
5. 转分化
某个深夜，急诊室送来个枪伤患者——十六岁少年，帮派交火时被流弹击中。我们忙到天亮。他没撑过来。
男孩的母亲在走廊上哭嚎，骂医生是杀人犯。主治医师低声说："好好上学哪会中枪。"
那一刻我想起水母的"转分化"能力——如何退回原始形态，重新生长。
人类呢？我们能否也褪去成见，洗掉标签，重新*存在*？
6. 最后一班
离职前最后那个夜班，迈克突然问："知道我为什么爱看这些水母吗？"
我摇头。
"因为它们不用选择，"他说，"社会逼我们站队——好人还是坏人？支持还是反对？但水母不需要。它们只是存在。没有标签，没有负罪感。"
我没有回答。但知道自己要什么了。
7. 康尼岛
我辞职了，在布莱顿海滩附近租了间廉价公寓。有些清晨，我会沿着海岸线捡海玻璃——被海水磨去棱角的碎玻璃，边缘圆润，历史尽消。
举着一片海玻璃对着阳光端详时，我猜想着：它曾经是威士忌酒瓶？窗户？还是凶器？现在都不重要了。它只是玻璃，摆脱了过往。
或许真正的永生不是永远活着，而是不被定义地活着。
像灯塔水母。
像海玻璃。
像我们本来的样子。
更多我的博客文章>>>
