没有任何值得炫耀的“成功”，我的人生就是从山脚一路攀爬，碰到过各式各样的人，看到过美仑美奂的风景。真的，外人看到的是光环，而只有走近了，才知道带着光环的人一样油盐菜米，甚至有苦无处诉说。我老实人的外表，赢得了太多人的信任，经历的故事涉及他人的隐私，自然是不能讲的。但正是这些经历让我真正理解每个带光环的人家里的closet里面都藏着一付skeleton。
这里贴两篇最近写的我好强老娘的故事。我一辈子感激老娘。和她同时代同生活背景的人比，她有很多的光环。但我知道她的痛苦，也预料她会在痛苦中走完自己的人生。这些痛苦有些是她无法控制的，有些是她性格造就的。我劝过她，我笑话过她，但无济于事。她的要强和固执不仅仅带给她自己痛苦，也让子女和她一起为难和受罪。从她那里，我学会了许多作人的道理和为人父母的方式，同时也从另一个角度来思考人生太执着是不是值得。
文章不是为“太执着是不是值得”而写。所以，读的时候请忽略关于“我”的部分，聚焦于我老娘的执着和要强，以及给她带来的痛苦。不要笑话她的封建思维你没有，每个时代每种生活环境的人都有自己的烙印。你执着的东西也许不同，但本质是一样的。我见过太多，从大教授到学部委员等等。当然，他们的痛苦是高一级的。：）。
赶回国给母亲最后一个goodbye
赶回去见老娘最后一面呢。礼拜天老娘出现中风一类的症状，脑子清醒，她让人把她从我妹妹家抬到我弟弟的乡下家里，不去医院，不让我回去。我礼拜一晚上和她说话，也很清醒，还让我照顾好家里，不用担心她，但明显说话没有力气了。昨晚再和她说话，就不能说清楚了，但妹夫说脑子还清楚，不让送医院不要我回去。昨晚买好机票，1700，明天走，礼拜天或礼拜一能到她身边。
老娘命苦，但好强了一辈子。虽是农村，家里不富裕，但老娘总是能烧出可口的饭菜。她常和人家比，那谁谁谁是懒婆娘，孩子连饭都吃不饱，家里菜园子不成样子，作出来的饭菜象鬼吃过的。亲友上门，粗茶淡饭，她总能调理出可口的一桌子菜，常常有同村的邻居来帮忙后，留下来吃顿饭，都是赞不绝口，吃个精光。她特懂待客之道，无论亲友谁来，都是笑脸相迎，老少不欺。晚辈去了回来说热情，还想去；长辈平辈去了说她“道学”，太客气。就是我不经意带回家的朋友同学，她都作上好的饭菜款待，说不能让孩子在同学面前没有面子。等同学走了，她才悄悄告诉我家里穷，不能不打招呼就带同学回家。
老娘大地主家出身，解放前嫁到大地主家，生了几个孩子就一个女儿活下来，丈夫和他兄弟都很年青就去世，她和嫂子一起改嫁放牛娃出身的俺爹和村支书。俺小的时候，有次她和俺爹争吵，让也是放牛娃出身，正巧路过俺家的村副支书听见了，怒骂俺娘是地主婆，欺负贫下中农。俺娘不依不饶，牵着五六岁的俺去乡政府告状：他不提自己是大地主家的女儿，只说自己是大地主家的媳妇，既没权也没欺负过人，凭什么是地主婆。还搬出她嫁给村支书的嫂子来说明问题，让乡政府的干部道歉几小时，承诺打电话批评副支书，才半夜牵着俺回家。回家又找过去的嫂子，让嫂子替她出气，把副支书吓得以后见她躲得远远的。五六岁的这个记忆在俺脑子里永远都是那么的清晰。
没有俺娘，俺是走不了这么远的。当俺胆小怕事的爹被人陷害，一病不起的时候，她没有退缩，而是把俺和妹妹叫到她跟前，交待：你爹被人陷害，都是你们兄妹读书好惹人嫉妒引起的呀。你们不能退，退了就正中他人下怀了。要更用功，争口气！家里的事你们别操心，有我呢。在亲友面前，她说：我一定要让老头子活下去。他的冤只能靠儿女申。我要让他活到儿女给他申冤的那一天。家里穷得开不了锅的时候，她就去她娘家的姐姐表兄弟姐妹那里救援，从不让我读书分心。一直到俺进了大学，拿到通知的那一天，俺才看到她喜极而泣的眼泪。
老娘好强的性格也使她的晚年很难和儿媳妇相处。她最看不惯的就是弟弟弟妹怠慢她的亲友。每次电话里她都抱怨弟妹。她能接受自己被怠慢，但不能让来看她的亲友没有面子，甚至饿着肚子回家。多少次，她让我打电话给她觉得被怠慢的亲友；多少回，我探亲时被要求给亲友们带去感激和礼物。外婆也是命苦，嫁过两次，那些没有血缘关系的娘家亲友，兄弟姐妹里只有我从小就知道这些复杂的关系。从小就经常陪她去走这些亲戚。去年回国，老人家自己不能走了，让我去参加一个没有血缘关系的姨妈的重孙女的婚礼，那边的表姐表妹舅舅都来了，都记得我小时候的顽皮，算是给足了老人家面子。
这次去见老娘最后一面，有些悲壮的感觉，却没有多少哀伤。也许是理科思维吧，我总是把生前照顾好老人家当成作孝顺儿女最重要的标准。农村没有退休金，医疗保险也是近几年的事，经济上我负担了老人家的全部开销。为调解她和弟妹的矛盾，我出面和妹妹妹夫说好，让老人家去他们那里住。老人家是老思想，认为自己有儿子，是不能在女儿家长住的，过年过节就要回到弟弟弟妹那里，我就求弟妹看我的面子，替我尽点孝心，我以后一定感激她。一直到去年春节，外甥外地打工回家过春节，给老人家说：外婆，今年你就留在我家过年吧，现在我家是我说了算。她实在走不动了，电话里给我说：嗯，你外甥说了，我今年就留下来在你妹妹家过年吧。但我能听出她的无可奈何。
晚年老人家多病，尤其是关节炎让她痛不欲生。我每年给她带很多药，从昂贵的celebrex到OTC的Ibuprofen和tylenol，以便解除老人家的痛楚。去年我回老家，她说：这些年没有你这些药，我真的没有理由活下来。我现在自己都成了良医，能感觉到几个月一次的大痛来临。我每次就提前吃好你带回来的最好的药，一般连吃七天就好了。平常你带回来的感冒药就能对付了。你知道的，有时候我也想到一死算了。可我不能让你这个孝顺儿子背上恶名啊。我就希望那天来临的时候，能快一些，不让我瘫痪在床上，害你兄弟姐妹。
回不回去对我这个儿子真的不重要。但我想弥补当年爹爹去世我没泞见上一面的遗憾。老娘作主，在爹爹钓鱼时摔了一跤，突然去世后不让我知道，直到一个月后我打电话回去才告诉我。其实当时知道了，正在办NIW，估计也走不了。但愿老人家能等到见我一面。这些年和太太一直不转公民，其实就是为了这一天的到来。
当人生的一个章节马上要翻过去的时候，我更理解“没有遗憾的人生是不完美的”。
（二0一四年五月二十二日）
海外中年人的遗憾
母亲病了，十万火急地赶回湖南老家：车停芝加哥的朋友家，朋友帮忙机场来回的接送；上海的外侄女根据我的飞行情况调整着上海到长沙的高铁票计划（微信真方便，芝加哥和仁川机场都有免费的wifi。）；长沙的老同学安排好车和司机，等在高铁站外，直接送往三小时车程外的县城。要不是韩亚飞机在芝加哥因机械故障耽误了汉城的下一个班机，两天就可以赶到母亲的床边了。等我站在母亲床边的时候，半清醒状态的母亲抓着我的手：不是交代你不要回来的吗？
其实我回去能作的有限。老人家的左腿因风湿性关节炎已经疼痛多年，全靠我每年给她准备的止痛药来减轻痛苦。一个礼拜前她发现自己的右腿出现了病疼并很快失去了知觉，瘫痪的担忧变成了现实，要在床上度过余生让她完全失去了对生活的依恋，停止了吃喝。周末弟弟弟妹去妹妹家办事，一向和母亲相处不太融洽的弟妹一句“奶奶，我们来接你回家”让老人家热泪盈眶--老人家因和弟妹相处不好，在我和妹妹的要求和安排下，几年前同意来妹妹家长住，但提出了唯一条件：一定要在儿子家过年和离开这个世界。所以，弟妹的一句话触到了老人家的心事。弟弟弟妹把老人家接回家后，老人家状况依然没有好转。看了母亲的状态，我们兄弟姐妹们商量，到了该准备老人家后事的时候了。我拿出长沙老同学给我准备的一万现金，交待弟弟弟妹准备接待来看望老人家的亲朋好友。这是老人家最在乎的事情，也许就是老人家最后一次了。
随着我到了老人家的身边，老人家的精神状态有了改观。在妹妹的劝说下，她开始进食少量八宝粥和其他流质饮食。三天下来，每天清醒的时间越来越多。我也开始重点转移，从接待来看望老人家的亲朋好友这个重心变成了和老人家多谈心，考虑后面老人家的生活安排。
也许是外婆没有儿子，在丈夫去世后被迫三嫁的阴影，老人家有着根深蒂固的只能和儿子一起长住的封建思想。在她还健康的时候，她里外一把手，自然和儿媳相处不难。几年前开始行动不便，生活起居需要他人照料起，如何安排她晚年的生活就成了我和妹妹的话题。2004年回老家，我就和妹妹妹夫商量好，怕她好强的个性和弟妹相处难，就安排了必要的时候让妹妹妹夫接老人家过来长住。但过年过节，老人家是一定坚持要回儿子家的，一去住上十天半月，妹妹妹夫就会再去接。直到去年过年，老人家实在走不动了，外甥留她，才破天荒地在女儿家过年。
看到老人家可能瘫痪的现实，我知道老人家今后的生活料理会更难了。在弟妹不在场的情况下，我和妹妹商量了两个方案--弟妹同意辞职照顾母亲的前提下，母亲住弟弟这里，我付弟妹的工资；或说服母亲回妹妹家，由妹妹每天上班前和下班后照顾，中午大姐抽空去妹妹家关照一下。第一个方案需要弟妹同意，第二个方案需要母亲同意。我把重点放在说服母亲，因为只有我才有说服她的可能。三天也没让老人家同意。到我要回美国的前一天，弟妹终于同意辞职回家照顾，而妹妹也承诺过一个月她就放假呢（她是小学老师），会来接替弟妹全天照顾。
有家有口，是不能在中国长时间停留的。要回美国了，我把上海岳父母替我准备的5000块人民币，拿出500作为回程的开销，另外的钱留给了妹妹以备今后母亲生活需要。妹妹让我放心，这些年我留给母亲的钱，老人家一向舍不得花，除了晚辈结婚生孩子等大喜事她会给红包，节余的钱她都存起来，存折上还有一万八千多。加上这次的4500，足够农村一个普通葬礼的一半费用了。
老人家好强的性格和封建思维使她在家庭面对困境时是家里的主心骨，但也让子女为她晚年安排为难。为了维持她回弟弟家这个可能性，这些年姐姐妹妹和我花了大量时间和金钱来帮助弟弟弟妹，从居住条件的改善到解决她和弟妹之间的矛盾，连侄子上学的费用妹妹和我也差不多全包了。但老人家生命的最后阶段，我们还是担心老人家会不会有一个圆满的结局。妹妹说：母亲和姨妈（母亲的姐姐）都是这种好强爱操心的性格，都不能在晚年坐下来享点清福。曾经在姨父去世后和表哥商量好，让两个老人住一起，找个保姆，房子也有独立的一栋。时不时我们都能在下班后遛达过去看看。可她们住一起，没一个月，就开始天天吵架，谁都不能接受对方的方式，以至于我去开她们的玩笑--嗯嗯嗯，还教育我们要兄弟姐妹关系融洽呢，看看你们，就差骂娘了。。。性格决定命运啊。
我知道我对得起老人家。在亲友邻居眼里，我们兄弟姐妹都是孝顺子女。母亲也说：看看周围，她是最长寿的几个农村老人了，年青她十岁的都没剩下几个。但作子女的，总希望为子女操劳了一辈子的母亲能平静地走完她的人生路。离开老家的时候，我给老人家说：您要好好照顾自己，明年这个时候我还来看您。但我知道那个可能性太小。
有没能送父亲最后一程的遗憾，不能送母亲最后一程看样子也会成为现实。人生就是在一个又一个遗憾中走向终点。
（二0一四年六月六日）
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
