俺叫涵宝。 因为傻，大家都叫我活宝。
听俺娘讲，俺从小就很憨， 干过很多傻事，最出名的傻事就是在幼儿园把肥肉藏在衣服口袋里。
那时俺父母下放到三线建设的某一工地劳动。俺娘做电工，怀了俺后调到仓库做杂活，俺爹是架子工。 俺至今不知道架子工是啥意思，只知道有危险。 跟俺父母差不多同时下放到工地的还有另一对大学生夫妻。 他们家女儿跟俺差不多同时出生。 大家叫她旋妹。听俺娘讲，俺俩是指腹为婚。旋妹长大了是要嫁给俺做老婆的。
旋妹从小聪明过人。俺傻，整天就只知道跟在旋妹后头，一直跟到进了幼儿园。 那时条件虽然艰苦，但大人们对小孩子还是非常好。幼儿园午饭经常还能有肉吃。不知为什么，旋妹非常怕吃肥肉，常常吃一口就吐出来。 那时，挑食在老师眼里可是大大的坏毛病，一定要改过来的。 老师能想出来的唯一办法就是矫枉过正 -- 把多的肥肉都放旋妹碗里，而且一定要吃下去，把旋妹都气哭了。俺就跑去跟老师讲俺也不吃肥肉。 于是老师就把旋妹碗里的肥肉分了一半到俺碗里。 看到旋妹碗里的肥肉少了一半，俺还是很高兴的。但旋妹还是不肯吃，偷偷把肥肉扔到地上用鞋踩烂。 旋妹还偷偷问俺把肥肉扔哪里。 俺说可以拿回家给娘熬油渣，就把肥肉都藏到了衣服口袋里。结果俺的衣服总是弄得油兮兮的，经常被俺爹暴打。 俺娘总是劝俺爹，俺这是傻，怎么打都改不好的。
几年后，旋妹一家搬去了湖南。俺以为湖南就是工地边上那个大湖的南面。俺开始学游泳，差点淹死。打那以后，俺就更傻了，一直有一种走路不稳恍恍惚惚的感觉。
又过了几年，俺们一家也搬了，去了一个大城市。 离开前的那天，俺又跑去看那个幼儿园。 那时条件好了，小孩子好像都是胖胖的，再也见不到旋妹那种聪敏的瘦瘦的小姑娘了。
很多年过去了。 听说旋妹上了大学，后来跑到美国去了。 俺知道那是在太平洋的另一边。 俺是无论如何都游不过去了。
俺就在这么一直生活在浑浑噩噩中。
夜深人静的时候，俺还是会想起旋妹。 俺不知道旋妹是否还会想起俺。 这么多年过去了，谁会想起幼儿园时的小朋友呢？ 俺能做的，只是在心里默默祈祷，希望她能找到一个爱护她的人，希望那个人能一辈子对她好。
