本篇是一个计划外产品。我正在修地下室,怎么忽然又说车库门了?
这是因为它突然坏了,先是开关不顺,滑轮脱轨,我刚换上个新滑轮,另一边的钢丝绳又断了。于是没断的一边就被吊高,门斜着卡在那里,开不动了。
我不知道有多少读者曾从头跟读这一个系列。三年前,我刚刚开始写“房崇修房”时,就是从车库起首的。先是在车库里开旁门,再搭起了仓储的“大戏台”,又自己安装了电动开门机。当时就决定,这个旧木车库门是要换掉的,只是想等到室内外的装修做得差不多了再换,让旧门经受装修过程中的折磨,晚一点换新门就更新一点。没想到三年转眼而逝,我的房子还没有修完,车库门却经受不住考验了。尽管还可以修旧,但不必费那个事了。今年正好是房子的 40 整寿,这个天天要运转的车库门该下岗了。
在我修房的漫长过程中,每做一个新的项目,我都要开始一个学习、调研的新课程,换门窗、做浴厕、建厨房,盖莫能外。做前还是外行,做后就是行家里手了。这课的上法就是一边上网查资料,一边市场问行情,由务虚到务实,从理论到实际,两者必须结合起来,缺了哪边都不行。上课的主功能是让自己买个明白,不受欺,而副作用就是能写成文章,告诉别人。
先说虚的方面。自从 1903 年汽车发明出来以后,车库就有了需求。先是用马车房装汽车,崭新的车得让马粪熏着。最初的车库门是双门横向往外开的,很不方便。 1921 年,发明了往上掀起的车库门, 1926 年又有了电动的。上掀的门先是整片,掀起时要往外翘,后来才发明了分成几片、向上运行的门。这就是车库门行业里的两个重要发明,一是 overhead ,二是 sectional 。在几十年里,车库门都是木头造的,不耐日晒雨淋,需要经常刷漆保养。从上世纪 70 年代开始,采用薄钢皮制作车库门,虽然耐久了,缺点是不保温,怕磕碰变形。解决的办法,就是在钢皮间加入保温材料,像是夹心三明治,既绝缘保温,也增强了抗碰撞的强度。近二三十年,就是这种钢皮的保温门最流行了。虽然近年又有新起的玻璃纤维门、仿木门、复古型仿庄园门等高档车库门可选,但中等人家的普通车库,还是用钢皮保温门的最多。
单说钢皮保温门,也有几种选择。一是选颜色,多数厂家都是那四五种标准颜色;二是选面板凹凸压印的造型;三是选上层是否要窗,及什么样的窗;四是保温的程度指数。
关于这个保温指数还得多说几句,它与门的厚度有关,更取决于不同的保温材料。门间填塞的保温材料有两种,一是 polystyrene ,二是 polyurethane 。我的英文不好,更不懂化学,被这两个 poly 啥的搞晕了,长期分不清二者谁是谁。非得看到了它们的中文译名,加上颜色区分,我才搞懂,且试着通俗地讲出来。 Polystyrene 是聚苯乙烯,发泡后是白色,中文俗称保丽龙,就是做电器产品包装和外卖餐盒的材料。它有吸音隔热的作用,疏松易碎,保温指数较低。 Polyurethane 是聚胺酯,黄色,导热系数小,强度高,据说可做鞋底、跑道甚至避孕套,我们换门窗时在周围填充的发泡材料就是它。后者的保温系数 R value 更高,约是前者的两倍,同样厚度的门,后者保温更好,而且结实。
由此逐渐说到实的方面,就是选什么和让谁做,这都直接关系到花多少钱。
对我来说,换车库门也不是第一次了。以前曾经请西人公司换过一次,又从 Home Depot 买货,自己安装过一次。那两次都是两个单门( 8 x 7 英尺),个小比较容易掌控。这次是个双宽门( 16 x 7 英尺),太宽大,一般店里也没货,就不打算自己做了。因为每个安装者代理的品牌是不一样的,所以在选材料的同时也在选人。我打了不下十个电话,请了 5 个上门来看,才最终拿定了主意。
在选材料方面,我选占市场主流地位的大品牌,信誉好,质量有保证。保温材料选了保温好也更结实的聚胺酯的,这样就决定了是美国名牌 Wayne Dolton 。人嘛,请了华人兄弟来做,他们的价钱能比西人公司便宜 30% 左右。在我们这样有几十万华人聚居的大城市,华人市场能够成行成市,品类齐全,是我们的幸运。
我把品牌、型号、颜色、造型都选好了,那天早上一个电话,师傅查了供货商正好有货,中午就来了开工。我赶紧到门外,拍一张旧貌。这时他们已经开拆,门落下来了,原来歪斜着关不严时更难看。门框上部原有一排玻璃,所以我就不需要在门中加窗了。
再到车库内部看,上部的弹簧横杆已经拆掉,正把四扇门板分解。拍此照闪光灯一闪,给两位师傅吓了一跳。后来我就不好意思多拍照了,请别人干活就是跟我自己干不一样,不能想拍就拍。
门板已卸下两块,此时内外通透。
门前地上,拆下的旧料和新门板。
新门板是从下往上叠加,已装了三块。
安装完毕,两个人只花了约两小时。他们说一个人也能干,需三小时左右。
除了门板,内部的弹簧、轨道、钢丝、滑轮等也全部换新了。
与我三年前自己安装的开门机重新连接起来,调试准确。
门外一角。沿门外三边固定了防风胶条,挡住必然存在的空隙。
车库门装好后的外观。这个颜色叫 Taupe ,订货时我不认识这个字,上网一查才知道是介于浅棕和暖灰之间。此颜色与我们的砖墙相配合适,而不必去迁就木框上的棕色漆,我们不愿意新门的颜色太深重,反正那木框是将要重新刷漆的。以后,门上的黄色玻璃也要换新,似用无色的毛玻璃较好。
太太在第二天早晨才看见这门的颜色,大声叫好。对门的邻居也过来说好。这活虽然不是我自己动手干的,但我起码是个总策划吧,决定都是我做的,完成得干脆利落。难得的是花钱买了个痛快,半天里就换了新颜。何况,我还是找到了最佳价钱,最高质量呢!