美国边缘产品何以在中国变“神药”？（下）
如山
（2026年1月23日，星期五）
在上篇美国边缘产品何以在中国变“神药”？(上） - 博客 | 文学城中，我谈了顺势疗法在美国的真实定位。这一篇，我们再回到一个更现实的问题——它们为何在中国被神化。
如果这些所谓的“美国神药”真的如此神奇，按理说它们早该成为美国药房里的明星产品。
但现实恰恰相反：在美国，它们往往默默无闻；在中国，却成了被反复讲课、反复宣传、价格层层翻倍的“救命药”。
要理解这一现象，必须放在美国整个健康产品监管体系中来看。
在美国，能真正可以治病的有效药就不说了，因为那些都需要医生处方才能买到。但真正被验证有效的非处方药（OTC），如 Tylenol、Ibuprofen、Benadryl、Robitussin、抗酸药、鼻喷剂、眼药水等，价格低廉、效果明确、人人都能买到，而且都经过严格的临床验证。
美国也有大量维生素和营养补充剂，被营养学证明对缺乏人群确实有帮助。但你很难看到哪一款敢宣称“抗癌” “逆龄” “头发生长” “皱纹消失” 。
原因很简单：这些大众化产品太透明、太容易验证，根本不适合被包装成“神药”。
而顺势疗法不同。原理模糊、效果难以量化、短期内难以证伪，非常适合讲故事。
再说“美国产品”的猫腻。
在美国，“Made in USA”并不是一句营销口号，而是由联邦贸易委员会（FTC）严格监管的法律声明。产品必须满足“全部或几乎全部在美国制造” （all or virtually all），包括主要原材料、关键工序和最终组装。通常要求 75%–90% 以上的制造价值来自美国。
违规是要被重罚的。2020 年，Williams-Sonoma 就因错误标注 “Made in USA” 被罚 300 多万美元。
因此，许多被带入中国市场的产品，在英文标签上只写着 “Manufactured for 某某美国公司”，并附一个美国地址。这类表述只说明产品在美国合法销售，并不等同于“美国制造”。
最大的可能是：原材料来自亚洲，甚至主要生产也在亚洲，只是在美国完成包装，然后再出口回原材料来源地。这种操作形式，与当年中国改革开放初期的“来料加工”在结构上颇为相似。
在美国，这类产品的合法销售门槛其实很低。只要不宣称“治疗疾病” ，加上免责声明即可。例如国内亲人委托我购买的一款 “药” 就有：
- May improve bone and joint health
- May increase muscle and reduce fat
- These statements have not been evaluated by FDA
在美国，这是合规的。
但到了中国，宣传却完全变了样：降低胆固醇、提高骨密度、增强性功能、皮肤变白、皱纹消失、头发新生……而且每一条后面往往都配上具体百分比，仿佛有严密的科研数据支持。
同一个产品，两套话术。这正是信息不对称的结果。
一个耐人寻味的现象是：在舆论层面，“东升西降”已成为不少国人的话述，但在涉及健康、医疗与保健品选择时，“美国制造”“美国研发”“美国专家”依然具有极强的说服力。这似乎说明，至少在健康与生命问题上，人们内心深处的判断标准，远比口头叙事要诚实得多。
中国人并非完全信息封闭，但普通消费者接触到的，往往是被翻译、剪辑、再包装后的“美国”，而不是真实的美国。健康焦虑叠加“美国光环” ，再加上传销式的社交传播结构，极大放大了这种错觉。
普通人如何识别“美国神药”的骗局？
- 查看产品在美国本土的真实定位（Amazon 评论即可）
- 查是否有真实的人体临床试验
- 远离任何“包治百病”的广告
- 不从带提成的亲友渠道购买
结语
信息越不对称，“神药”就越容易出现。
美国市场并不神秘：补品、顺势疗法、草本提取物、各种“擦边产品”都可以卖，但它们在美国被清楚地放在各自的位置上。医生、媒体和监管机构也会不断提醒公众其真实属性。
一旦脱离原本的制度与文化语境，被移植到另一个信息不透明的市场，它们就有了被神化的空间。
我写这两篇文章，并不是反对保健品。身体有需求，理性选择无可厚非。但不要把美国的边缘补品，当成“美国神药”。骗局与忽悠以前有、现在有、将来也会有。我们能够做的是别迷信有万能的“神药”。
借用一句坊间流传的话：骗子能骗多久是由傻子决定的。我们不做那个傻子，也想办法教育信息、知识不对称的国内亲友不做那个傻子。不要让信息鸿沟，成为骗子发财的工具。
真正的健康，靠的是常识、证据与理性，而不是传销团队口中的“美国奇迹”。
声明：本人不是医生、医疗药物专家，本文所述只是自己的一些经历与调查。
谢谢诸位的阅读和捧场。
（注：本文为如山原创，转载请与作者联系）
更多我的博客文章>>>
