过节
牛经沧海
2025年12月28日
今年的节日，与以往都不相同。
共度三十八年的妻子离我而去，我正在适应一个人生活。过去的两年，因她身体状况，我们几乎不过节，也不愿被打扰。节日对我们而言，渐渐安静下来，成了一种内敛的陪伴。
如今，只剩我一人。
感恩节，我去儿子家住了近两周。那是传统的天伦之乐——孙子孙女绕膝，屋里总是热热闹闹。即便如此，我心里清楚：我更习惯、也更需要彼此独立的空间。亲近，不意味着失去边界。
圣诞节则反过来，是儿子一家来我这里。
这成了一次系统工程式的准备。家里要腾出五间房，每个人都有自己的“睡眠习惯”。两岁的孙子和四岁的孙女必须分房，否则互相影响。原本留给儿子儿媳的套间，因儿媳建议让给保姆——方便夜里照顾隔壁的孙子。于是他们夫妻住到阁楼，图个清静。亲家母住客房，孙女用书房。
安排看似周全，落实却不易。
一个人搬床、移柜、备床品、整理房间，比想象中吃力。现在的腰疼，或许正是那时埋下的隐患——当然，也可能是健身时不慎伤到的。
住的问题解决了，接着是吃。
圣诞假期十多天，每天两顿饭，对我是不小的挑战。除保姆外，每个成年人做东外食一次，五顿饭就此解决。剩下的，都得在家张罗。
我厨艺有限，只会烤些牛排、羊排，配点沙拉，算是“稳定发挥”。保姆会补充几道中式家常。更大的难题是“熟度”：儿媳和孙女要三分熟，其他人要五分偏生。一炉之内兼顾不同口味，并不容易。我烤一人份还算熟练，多人份却难以把握。
无论准备得多仔细，疏漏总会有。
最棘手的是热水。浴室长期不用，热水阀芯几乎堵死。保姆说冲凉得等一个小时。发现问题时已近节日，根本找不到水工——电话不是没人接，就是语音信箱已满。好不容易有一位答应来，也得排到周一。
另一个意外，是泳池加热系统坏了。上一次用，还是三年前孙女来的时候。如今想修，却连该找谁都不知道。
只是这一年的节日，让我第一次如此清晰地意识到——过节，不只是团聚，更是一场关于失去、适应与继续前行的练习。
