大家大概都有要好的发小。我有两个好发小：清和谊。谊和我从小学到高中都在一个班里，清和我从来没在过一个班里。所以虽然清和谊都是我的特铁发小，但她们之间只是互相知道不是朋友。这次先说说清和我的发小友谊。
清比我小几个月，我们两人都是家里的老大，小的时候我们住平房，是前后街邻居。清的爸爸也和我爸爸一样在大学里教书，但不是一个系的。他们两人个头体型脸型都有点儿相似，都是口音很重的湖北人，
我和清认识，是从4岁时在托儿所开始的。
清的性格比较大条，像男孩子一样不拘小节。她和我一样喜欢看书，但比我更喜欢看小人儿书。我们家的格林童话，西游记，三国演义和新华字典，她家的石头记（大人没藏好被清发现）和一大堆到处乱放的小人儿书是我们俩儿一起认字的启蒙。想想那时两个小姑娘捧着厚厚的新华字典糊里糊涂地啃那些天书，是多么可爱和可笑哈。
我们两个还有一个共同的爱好：逛书店。那时家里都是穷教书的，还都有农村亲戚需要资助，所以我们身上没什么银子，有时候一起走20来里路（我因为晕车所以能走路）到王府井书店蹭书看，然后买两根儿3分钱的红果或小豆冰棍既解渴又解饿地吃下去，再高高兴兴地走回家。
我们每次在一起总有说不完的话，记不清很具体地是说了什么，但肯定没有我们都不关心也不喜欢的东家长西家短。清很会讲故事，特别是那些小人儿书里的故事，所以她基本是主要发言者，我大多是做听众和实时评论员。我小时候不知为什么，总有一些很发愁却又解不开的哲学问题，比如：我为什么会存在在这个身体里？特别是在被家里派去打酱油的时候，因为思考这个问题曾经在路上丢过酱油钱，还敲碎过好几个瓶子。愁的厉害了就去和清说，她总是能让我放松释然，使劲儿笑话了我还能不让我生气。
过了几年清家因人口多了（她有三个妹妹，她姥姥也和他们住一起）搬家到了另一处的平房，离我家走路大概15分钟。我们也长大了上了中学，不在一个班里但周末还是会经常见面聊天。先在她家或我家聊（赶上了吃饭时间就一块儿吃），然后送我或她一路接着聊到了我家或她家，然后再接着聊，然后再返回送她或我到她家或我家，一路聊不完到了还要聊，这样送来送去反反复复多次，经常会聊到近午夜，直到最后被家长出面终止。这时的聊天内容大概1/3是清看动画片的介绍和感想，1/3是学校里和各自班里的事儿，1/3是读书心得和时事讨论。
岁月如梭，我上了大学（体检时差点没通过，是清做医生的妈妈帮了我），清非常聪明但因为比较懒不喜欢考试，去了她喜欢的单位工作，后来在职上了电大。我们虽然都还在北京，见面的机会少了很多，但每次见面还是聊不完的话和反复互送，直到我离开了北京飞去了第二故乡。
那以后我每次回去探亲时，清的妈妈（她的父亲较早去世了）是我必探的亲友之一，和清及她的先生当然要见面啦（然后我和清还一定要去逛王府井书店）。每次见面时，清总是上来先狠狠打我一拳后再开口说话，这让我先生在第一次见到清的时候吓了一大跳，所以他给清起了个外号叫 "punching friend"（另一个铁发小谊的外号比较直白： "math professor“）。
最好玩儿的一次是我们在清夫妇新买的大公寓家里一起包饺子。包完后两位先生负责下饺子，清悄悄地把我拉到一边儿说：“给你看个秘密哈”，然后把我领到了主卧里的浴室，哇塞，那个崭新的大浴缸里装了满满一缸的动画片DVD！清说这样最方便，每次拎出一盒看即可。哈哈哈，清还是几十年前我们认识时那个喜欢看小人儿书还到处乱放的小姑娘哈。
新冠发生后，我没有机会回去。但和清一直保持微信联系。清和我在疫情中有过一些不同看法，但我们都为彼此着想，从不争论，也没有为此影响了我们的友谊。
我父亲最近在北京去世了，以后我不知道什么时候还会再回去。但是我知道，不论我何时回去，我的发小清会在那里等着用拳头打我，会像每次一样和我一起逛书店，而且不论何时，她永远能用笑话化解我心里的愁闷。
友谊万岁！
