清明，洛杉矶玫瑰岗墓园有些热闹，蜿蜒的小路上停满了车，起伏的山坡四处是鲜花散落，安息在青青草地下的灵魂等待着亲人，车上装了四份鲜花。
墓园很大，在大教堂附近有片小草地，我走上坡找到廖先生的墓碑，再往南跨5步，那就是妈妈的安息之地。这些年我就是这样找妈妈，清明寄哀思。妈妈没有墓碑，那块草地上也没有插花之处。没有关系，我来了，妈妈就欣慰。
鲜花放在草地上“妈妈，我在这里陪着你，唱歌给你听，你听到了吗？”我唱《上海摇》《梨花颂》《小背篓》……。妈妈是文工团的，她会画画，还会唱歌弹琴，她在天上听我唱歌，整个天空都是温情。坐在这里心情格外宁静，好像妈妈望着我微笑“小胖子唱得好，以前我怎么都没听过呢……”我小时候特别害羞，从来不敢在人面前唱歌，现在也是用喇叭播放的。
这里总是风和日丽，阳光暖心，远处大树下，有个男子站在树下，双手握在一起望着草地一动不动。他也是在陪亲人，是妻子，儿女，还是母亲？这样重情意的人令人敬仰。人间总有些情令人难以放不，这片草地让人寄托真挚的情，铭心刻骨的爱，哪怕只是片刻。人是有灵魂的，这里是通向天堂的驿站。
我坐在小凳上望着天空，与妈妈一起听歌，感觉特别美好。远处走来一个女子，她是墓园工作人员，她问我：“这里没有墓碑，你确定你妈妈是在这里吗？”
“应该是，那是一个工作人员告诉我的。”几年前一个墨西哥小伙子开车带我到这里，仔细测量后确定这就是妈妈安葬之地。过去的事太悲催！阿乌丰子胡的罪已经写在书里，不想再提起。
女子说了“你到山下办公室去查证，确定位置，同时举报那个违规的陈经纪人。”我想这些话不用我说，上帝在天上都听到看到了。
时间过得太快！没有时间去山下办公室。
我起身越过一片大草地，去把另一束鲜花送给彼得先生：“洛杉矶头号大闲人，你好吗？怎么都不说一声就跑了？”鲜花放在刘先生的墓碑前，彷佛又见他眯缝着眼睛微笑着说：“不好意思啊，谢谢你啦！”
彼得先生是世界日报早期记者，爱书如命，熟知天下两岸的历史，我和他在书店相遇，聊得投趣，他是书痴，家里藏着很多书，遇到一个写书的潇潇，就像挖到一个书虫，又嫌又爱！我的书挤不进他的书架，但写书人却成了朋友。我俩常约在附近墨西哥小餐馆聊天，一杯柠檬茶聊到店关门。他表示：“我是洛杉矶头号大闲人，你有空聊，我随叫随到！”天意难测，冥冥中彼得先生有感觉，他把拿本香港出版的《中国民主血路》赠送给我，说：“我认为它放在你那里，会有更大成就”他还把珍藏的莫言小说，红楼梦，金刚经都给了我。这是一个嗜书如命的人，疫情中他走得无声无息。他珍藏的梅葆玖給他写的亲笔信，被他家人与书一起扔进了垃圾箱！他赠给我的书变更有使命感。
彼得先生，我的使命尚未完成，明年我会再来汇报。
我捧着第三束鲜花，在山坡上找寻找，这回很顺利，一下就找到了俞医生的安息之地，他的墓碑上刻着一只药箱。我又想起妈妈没有墓碑，妈妈曾经说过要做一个雕塑的，可现在连一块墓碑都没有，伤感涌来……。
阳光下的草地生机盎然，所有的生命在这小草上延续着，灵魂生生不息。俞医生还是个画家，书法家，他临摹的徐悲鸿马，和乾隆皇帝的字惟妙惟肖，以假乱真。他是一个勇敢面对死亡的人！在他患了胰腺癌时了放弃手术，选择安乐S，为享受最后的生命自由。他很了不起！说宁可过有价值的短日子，也不拖延没有品质日子。他的墓碑背靠围墙，面朝夕阳，居高临下。他选择了4月5日，就是希望大家别忘了他。“俞医生，你好吗？今朝清明，给你送花来，开心吧？”彷佛听见他笑了：“谢谢侬啊！你来看我，我老开心的！”
最后我捧着鲜花，在南边的草地上转来转去，找不到黎锦扬先生的墓地了！来了一辆工程车，司机愿意带我去找，跟着他又转了一圈又一圈也没找到。去年来的时候，黎老在一个圆圆的小广场边，很古老的一块双人石碑，上面刻着一个“黎”字，左边刻着妻子的英文名，右边是空白。黎老的墓碑没有名字。今天连这块石碑都不见了！
“黎老你跑哪儿去玩了？”我打电话給他女儿，女儿给我一张地图，我又开车上山，那是一个完全不同的地址！黎老真的不见了，墓园里的人都走了，我还开着车漫山遍野找黎老……。路过那棵大树，见到树下那个男人依然一动不动地站着，如此痴情，世上难得，那安息之魂也算幸福之人。
山下的大门要关门了，我累了，为黎老唱的【夜来香】就在车上回响着，鲜花放在草地上“夜来香，我为你歌唱，我为你思量……”以前黎老听到我唱这歌就会默默流泪，他说七哥黎锦光最有才，却受苦了。黎老送我的那本英文书《China Saga》，要我努力学英语，练习翻译这本书。我很惭愧不够努力，黎老给我的鼓励和教诲，永远是我生活的动力“你有写作天才！你要日日夜夜写作，不要浪费时间，别做地主了！”“写作是24小时工作，看到的所有都是写作的资本”“写作万岁！”今生遇到这样一位大文豪，真是苍天给我生命的恩赐。
“黎老，无论你在哪里，我都不会忘记！你喜欢的干煎全鱼，红烧肉，我下次带来，你可别跑远了！”
玫瑰岗的清明时节并不是雨纷纷的，加州阳光下青青小草争先恐后地冒出，它们翠绿浓密茁壮成长，象征着生命永不止息。有没有墓碑，有没有刻名字又何妨。
5月13日母亲节
【世界日报】 https://www.worldjournal.com/wj/story/123502/7148424?from=wj_catebreaknews
洛杉矶玫瑰岗墓园
妈妈没有墓碑
彼得先生疫情中走了 
俞医生是画家
黎老不知跑哪里去了
男子站在这里很久很久……
