（一）
那次搬家，我们去看了一个公寓大楼，一套三居室三卫浴的老公寓。孩子还小，我们俩分别去看房，另一个人留在家里带孩子。
他爹一心以为我会相中那套公寓。其实是他相中了，我没看上。
那幢公寓里暮气沉沉，住着很多、或者说几乎都是—— 老年人。如果我们搬进去，立刻拉低他们的平均年龄，还会吵得他们不得安宁。据他爹说，他在走廊里遇到一位老太太，问她：这里住的都是老妇人吗？老太太回答：有的人也有丈夫。
至少，看上去，都是一些老太太进进出出。多年后，我怀疑他爹看上这幢公寓楼的原因之一，是里面住的多数是老太太。他一向看得远，我们刚认识时，第一次在一起看录像带，他租回来的是电影“新娘之父”。自己还没娶上媳妇，已经开始感受有朝一日女儿出嫁时老父亲不舍的心情。孩子还小，他已经在想象走廊里都是失去丈夫的老太太，他一个老头子得多么抢手，哪怕是帮老太太换个灯泡呢。
（二）
那次错过了那套公寓，但那幢大楼在我们心里留下了印象。后来，因为不想跟父母住在一起，看到有一套一居室的公寓出售，就动心要去买来给父母住。仔细一看，公寓居然是在那栋似乎熟悉的大楼里。
我可不是什么好人，觉得自己住不够好的楼，给父母住应该没问题。但我还是难忍那楼的老旧，跟卖家讨价还价一轮，被对方蔑视。我也就放下了这件事。
几周后，对方经纪人打来电话，说：你上次说的价钱还算数吗？如果算数，这公寓就是你的了。
真是美好的旧日时光，宇宙中心，也可以买家耍大牌。
（三）
买了房，发现面积相同、格局镜像的邻居正在把地毯换成合成地板。我们也起码得做这一步，这公寓里的地毯已经在靠墙边儿的部分生成小洞洞，其它地方多踩几脚估计地毯能直接粘脚并脱落了。原住户是位单身老头儿，高龄96岁去世，去世那天正好是我儿子6岁的生日。老头几乎不用厨房，他在外吃饭，看球赛，并且把这套公寓捐给了当地的一所学校，换取生前的生活费。我们是在他去世后，从学校的手里买下公寓的。看得出，他已经多年不打理住所了。
跟邻居请的工匠合计了一下，说你们也顺便给我们换个地板吧，就用一样的料。
隔天，工匠打电话来说，一样的料已经没了，现在这批了颜色略深（浅）。我记不清往哪个方向偏差了，但很随意地告诉他，没问题，深一点儿浅一点儿都行。我是真的不太在乎父母要住的这套房子。
（四）
另一侧隔壁那套公寓是三室三浴，住着一位老太太。她似乎不太能自己照顾自己了，每天有人来帮她料理日常家务。我们不了解她的前生今世，只知道，这幢楼是一些人的最后一站。对面也住着一位老太太，她主动提出要教我爹学英语。我爹也去学过几次，但没过几年，她就去世了。
对面邻居去世后，其子女把房子租给了一位单身女子。单身女子在附近的医院工作。房东就软磨硬泡地想把房子卖给房客，房客跟我唠叨过几句，好像是有点儿犹豫，但又觉得上班方便，也不算坏事。后来还是买了这套公寓，至今还住在里面。她看上去比我大十多岁，或许已经退休了。
然后隔壁的邻居也去世了。
这时候房价有点儿失控，这幢楼突然随着市场走红。房主不再随随便便把房子拿到市场上卖，房子上市之前总要做一些装修，以对得起失控的房价。邻居的子女一番操作，把三室三浴的公寓打扮得分外惹眼。最后房子卖给了另一位老年妇女。
（五）
她也行动不便，不大能出门了。每天二十四小时，轮番有人来照顾她的起居。我们在走廊里遇到的都是来照顾她的人，偶尔也遇到过她的儿女，从未见过她。
这里居住着穷一点儿的人，比如我们和对面的邻居。富一点儿的呢，可能很富，他们从某处的豪宅缩减下来，住进这里的三居室公寓，走完最后一程。
前些日子突然在网上看到一则消息，说台湾的年轻人买不起房子，便打起了“凶宅”的主意。凶宅的“凶”，各有各的定义，轻一点儿的，有人死在房子里，就算，重一些的，死的方式上有各种等级，从喜剧到恐怖片都有可能。我一下子意识到，这幢楼，多少有点儿小”凶“吧。
不过，时代在进步。除了隔壁邻居换了新的老年居民，其它公寓单元的更新换代则朝着朝气蓬勃的方向发展。先是某硅谷新贵买下几套单元，并捐赠了一笔钱把公共设施修葺一新，接着是拖着小娃的硅谷新父母拼不过独门独院儿的房产，退而求其次来这里抱团求生。毕竟翻修后的公共设施包括了婴儿游玩儿室和一个不错的游泳池，健身房和户外活动场地也很不错。生机勃勃的一代新人，把暮气和”凶“气一扫而空。
（六）
当我去年在前房客搬走之后，打算再次招租时，最大的问题还是：要带家具出租。
这是一个悖论。出租房应该用来赚钱，但赚钱的目的要排在保留家具这件事之后。这是他爹的人生观。他爹太喜欢这套家具了，在旧货店随机碰到的一套卧室家具，让他一见如故。他倒也不是非得逼着租客用他的家具，他是没地方存放这几件粗笨的家具，他是要逼着租客接受存放。
偶尔，我会提出咱们把这家具处理了吧？他会陷入深深的痛苦之中，仿佛他面对的是入狱和判刑。
（七）
好吧，那就试着按照带家具出租。一个潜在的客户是本地长大的印度二代，他在电话里告诉我他在哪个社区长大，哪所私立学校完成K-12年级的教育，又在哪所著名大学读了书。我笑称：你过的是五星级人生啊。
他开朗、健谈、富有，只是，他只能租8个月，而HOA的要求是至少住9个月。8个月后，他和女友要搬到海边儿新建的一个豪宅里，他的职业是风投，他的生活方式要与职业相匹配。然后他提议，他付8个月的房租，签9个月的合同。这样HOA不会有意见，他也不用付9个月的钱。看上去逻辑清晰，可他没把我的“小气”算进去。我的逻辑是，签9个月的合同，就得按9个月收租，我并没有打算隐形降价。我没有跟他再次讨价还价，但他已经没什么机会租到这间公寓了。
他契而不舍地继续给我打电话，要求zoom看房，并让他住在同楼里的朋友及他的女友一起来现场参加zoom会议。我安排了zoom会议，现场向他的朋友们解释了注意事项。他远在南加州美丽的海滩上遥望了这边儿的新居。会毕，他发来了收入证明，说已经准备好了接受我要求的合约。他爹不是很乐意，我顺水推舟拒绝了他，说还是希望租给能住至少一整年的人。
被拒绝后，他依然满面春风地跟我联系，表示如果我改变主意的话，一定要通知他。我感慨他的谈吐方式，他的不怕挫折，他在云端的某种貌似“不食人间烟火”的自信。或许，他只是自信，蔑视坎坷，希望对手跟他针锋相对。他也肯定想不到，我身为房东，会败给一套就家具。
（八）
之后，来了一位年轻女子。她刚从欧洲搬过来，说有自己很多衣服，需要一个人住两居室或者很大的一居室。因为是带家具出租，她仔细查看了一下我的家具，然后提出她会带一部分自己的家具来充实居住环境。并大致告诉我什么家具放在什么地方。
她在北美出生，长大，然后成了国际公民，在世界各大都市工作。我说我儿子也是北美出生长大，去欧洲上学，在某预科学校学了两年数学。她说哎呀，她的姑妈（还是姨妈）就在那所预科教数学。我立刻感觉这孩子出身不凡，那所学校的数学老师极为优秀，学生中都罕有女生，更何况是老师。
送她下楼时，我还没有意识到，如果按照带家具的规格出租，我的家具是达不到她这样的国际公民要求的水准的。我只是想把家具跟房子一起怼出去，他们需要真正有品味、有质量的生活环境。我随意问她，来湾区在哪家公司就职？她说：哦，是马斯克的一家公司。然后说：自己很紧张，因为她直接向马斯克汇报。我说：我倒觉得不用紧张，马斯克是很讲逻辑的人，只要讲道理，就没什么难处的。她说：有些人特别认可马斯克，有些人特别反感他。我说：我持中立态度。她想了想说：她也是。
那天晚上她来电话，问我是否看见过她的眼镜，从我那儿离开后，就找不到自己的太阳镜了。我跟她一起回忆了她把眼镜架在头顶的动作，之后就没再注意过她的眼镜了。
（九）
过后她又找到了眼镜，并告诉我找到了。但她没有选择这套公寓。
我慢慢意识到，我把调儿起高了。按照带家具的公寓出租，就得换家具，跟上时代。
走到附近的一家家具店，问他们是否帮客户做室内设计。一位高大的老太太说她做。然后约时间来公寓看房子，她十分勤劳、利索，又是量尺寸，又是帮我抬家具。她像是战争年代过来的人，困难面前毫不退缩，一切都能搞定。
因为当时供应链处于紧张状态，她告诉我想早点儿让家具入户并将房屋出租，就得做一些妥协。她让我做的妥协是接纳他们店里的一些样品，这样完全不用等待。
送家具的工人罕见的专业、认真、干净。
只是，当新家具入住后，我再也不舍得出租了。
