也谈张爱玲——— 读许子东说张爱玲
没有人介绍,推荐张爱玲,从来没有。身边着眼,致力,酷爱文学的人,不要太多。偶然在溜网时读到她的。顿住,停不下,惊讶。
初中还是高中时,在语文课上遇到鲁迅《一件小事》。自兹,心里有了周围以外的语言,思想所在。惟此惟大到踏进欧美。鲁迅的时效地效人效,没了。语言,也觉得文言的尘埃蛮厚。其感染的日式审美趣味,也随着见识的人种增加,觉得小了,薄了,挺隅。
身边欧美人生活随处可见的轻松,明快,寻常,让我自己对在中国书中,日子中塞满的“天下之忧乐”和压死人的近代以来的救亡图存情结,怀疑了。
数次和欧美人谈及自己的关怀,他们惊掉下巴,呆呆地听,而后,完全没听到似的回到local 。而他们是知识分子,不乏高知。断断也不会认为他们狭隘。反躬自问,自己是不是哪儿不对?
一,天下之忧和救亡图存,是读来的,听来的。二,《边城》的宁静正置于那忧患浓郁之中;祖母说日本兵的寻常态度;军阀割据时期,又是鲁迅,又是俞平伯,徐志摩….,他们在静静地写和想;“六四”,自己在天安门广场看见的静坐于广场上的学生抽烟之惬意,裏着旗帜让路人照相。这里面透露出的,比《黄河颂》《临时宪章》《别了,斯徒雷登》,没法比地使信,而且鲜活。三,自己把怀里素日揣着的这关怀,那忧患扒拉扒拉光,其空洞无存的荒凉,让自己发慌。
在欧美的日子,一天天地过。无边无际的没什么特别的发生。忽然想到,这大概才是日子的原形。伟大和渺小仅差一步之前的那些个步,才是应该去走,去好好看看的。
网上邂逅张爱玲。看见了她早就这样做,天生这样做,而且做得这样好。
李清照也会“至今思项羽,不肯过江东”。几千年的古籍,一个调调。严复鲁迅到当下网文,也一个调调。的哥不跟你扯中南海扯啥?抖音才扯家长里短,那是捧角儿,帮“中美贸易战”累了的人松筋骨,添乐子的。
总之,中国活,活中国,中国替你活。人呢?
张爱玲在。这意义,大得让自己目眩。亿万万形成的这块物质,就这块活出自己的样儿来,当然是山顶洞人这支。
想起那句,“当三个女子从容地辗转于文明人所发明的枪弹攒射中,相互救援,这是怎样的一种伟大啊!”再次为女娃喝采,女娲(我信是个女娃)补天之后,又一个女娃来“玉宇澄清万里埃。”
她告诉:活自己,其它是托,是衬。
她告诉:你在展现三观,别给三观卷巴卷巴了。
她告诉:天生地分不清中文英文,于人的哪哪,那好处大了去。光用中文叭叭,王朔之舌,饶饶的;阿城点子,多多的;余华小笔,溜溜的,写出了个啥?“小桥流水人家”。
她告诉:….. 想不到了,但一定还有很多很多。
中国文章,到了张爱玲这儿,才算真的翻篇了。也到了这儿,才和世界文学接轨了。